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RESUME

Le sol est comme l'angle mort de notre imaginaire et I'intérét pour lui est récent dans notre
culture. De nombreux travaux scientifiques commencent a se faire jour mais une réflexion
d'ensemble le concernant, laquelle convoquerait tous les savoirs autres que les sciences de la
vie et de la terre, est peu courante. Le présent article se propose d'interroger tous les affects et
toutes les méditations qu'il suscite, id est de voir clair dans le bouillonnement de sensations, de
sentiments et d'idées qui fermentent tout autour de lui. Nous projetons en effet dans le sol nos
désirs, nos fantasmes, nos angoisses mais en méme temps, et pas seulement parce qu'il nous
nourrit, il nous rassure et structure notre pensée. C'est pourquoi une philosophie du sol, par
opposition aux philosophies du vol qui traduisent une forme de mépris du sol, est possible, dans
une perspective d'abord naturaliste puisque le sol se situe au carrefour de tous les régnes et
de tous les éléments. Elle aura pour tache d'expliciter quelles résonnances peut avoir en nous
la vie souterraine que recéle le sol, sui generis au regard de la vie aérienne. Parce que le sol
est la rencontre des contraires: surface ou profondeur, minéral ou vivant, nature ou culture, sol
que nous cultivons ou sol dans lequel nous reposerons, notre rapport avec lui est ambivalent;
son opacité et sa saleté nous répugnent car elles nous renvoient a la nétre mais, en méme
temps, il représente l'appui fidéle sur lequel nous comptons. Diailleurs, les punitions divines
sont souvent des privations du sol. Les questions que posent sa propriété et sa protection
deviennent aujourd'hui cruciales. Nous avons enfin des legons a tirer de la vie de cette peau
qu'est le sol pour la vie des hommes: lisiére et métissage, mutualisme et rapports humains.
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SUMMARY
SMALL PHILOSOPHY OF THE SOIL

The soil is like a blind spot in our imagination and our culture started only recently to consider with interest. Many scientific works
about soils have been initiated, but an overall reflection calling upon all knowledge other than the life and earth sciences remains
to be developed. The present article proposes to question all the affects and meditations that it arouses, to see clearly in the
bubbling of sensations, feelings and ideas that are fermenting all around it. We project our desires, fantasies and anxieties into
the soil, but at the same time, and not only because it nourishes us, it reassures us and structures our thinking. This is why a
philosophy of the ground, as opposed to the philosophy of flight which expresses a form of contempt for the ground, is possible,
from a primarily naturalist perspective. Indeed, the ground is at the crossroads of all kingdoms and all elements, so as to make
explicit what resonance the subterranean life it conceals, sui generis with regard to life in the air, can have in us. Because the soil
is @ meeting of opposites : surface or depth, mineral or living, nature or culture, the soil we cultivate or the soil in which we rest,
our relationship with it is ambivalent ; its opacity and dirtiness repel us because they remind us of our own, but at the same time
it represents the faithful support on which we rely. Moreover, divine punishments are often deprivations of the soil. The questions
of its ownership and protection are becoming crucial today. Finally, we have lessons to learn from the life of this skin that is the
soil for the life of mankind : edge and crossbreeding, mutualism and human relationships.

Key-words
Soil earth human sciences poetry philosophy imagination association property.

RESUMEN ]
PEQUENA FILOSOFIA DEL SUELO

El suelo es como el punto ciego de nuestro imaginario y el interés por él es reciente en nuestra culfura. Numerosos trabajos cientificos
comienzan a aparecer, pero es poco comun una reflexion de conjunto sobre él, que convocaria todos los saberes distintos de las
ciencias de la vida y de la tierra. El presente articulo se propone interrogar todos los afectos y todas las meditaciones que suscita, id
est ver claramente en el burbujeo de sensaciones, sentimientos e ideas que fermentan a su alrededor. En efecto, proyectamos en el
suelo nuestros deseos, nuestras fantasmas, nuestras angustias pero al mismo tiempo, y no solo porque nos alimenta, nos tranquiliza
y estructura nuestro pensamiento. Por eso es posible una filosofia del suelo, por oposicion a las filosofias del vuelo que traducen una
forma de desprecio del suelo, en una perspectiva primero naturalista, puesto que el suelo se sitia en la encrucijada de todos los reinos
y de todos los elementos. Tendra la tarea de explicar qué resonancias puede tener en nosotros la vida subterranea que encierra el
suelo, sui generis en relacion con la vida aérea. Porque el suelo es el encuentro de los contrarios : superficie o profundidad, mineral o
vivo, naturaleza o cultura, suelo que cultivamos o suelo en el que descansaremos, nuestra relacién con él es ambivalente; su opacidad
y su suciedad nos repugnan porque nos remiten a la nuestra, pero, al mismo tiempo, representa el apoyo fiel con el que contamos. Por
otra parte, los castigos divinos son a menudo privaciones del suelo. Las cuestiones que plantean su propiedad y su proteccion son hoy
cruciales. Por fin tenemos lecciones que extraer de la vida de esta piel que es el suelo para la vida de los hombres : linde y mestizaje,
mutualismo y relaciones humanas.

Palabras clave
Suelo, tierra, ciencias humanas, poesia, filosofia, imaginario, sociedad.
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« Ce mélange émouvant du passé des trois régnes, tout
traversé, tout infiltré, tout cheminé d’ailleurs de leurs germes
et racines, de leurs présences vivantes »

INTRODUCTION

Les vertiges de I'indéfiniment petit

Ce que peut contenir & lui seul un gramme de sol se
compte en milliards pour les bactéries (entre cent mille et un
million d’espéces) et en millions pour les champignons (des
milliers d’especes), et encore il S'agit de ce qui est vivant en
lui, hors partie minérale (Karimi et al,, 2018). Lopposition entre
I'apparente unité, sinon uniformité, de ce gramme de sol, pour
nos sens grossiers, et le caracteére pléthorique du bouillonnement
de vie qu'il contient, en quantité et en qualité, est proprement
hallucinante et renvoie au vertige de lindéfiniment petit,
inaccessible a notre perception comme a notre entendement,
qui a hanté la philosophie, ainsi Pascal (1961) a propos du ciron.

Un dévoilement

La problématique du sol est donc une problématique
du caché, du latent. Rien en effet de ce qui agit en Iui ne se
percoit hors de Iui: microbes, je l'ai dit, mais aussi racines,
mammiféres méme, comme la taupe que la plupart ne connait
quindirectement par ses taupinieres. Les turricules des vers de
terre ou les basidiomycétes et ascomycetes par exemple, les
arbres méme, seraient alors I'équivalent des symptdmes en
psychanalyse, lesquels, par définition, ne disent les choses que
de maniére indirecte et allusive (Freud, 1968), symptdmes de
tous les combats et de toutes les alliances que se livrent les
vivants au sein du sol.

La tache de la science sera dés lors de remonter les
différentes séries causales, le plus en amont possible, pour
analyser ce qui est caché dans le sol. Mais c’est aussi d'une
toute autre maniére, celle de la philosophie, dés sa naissance, au
sens classique, dans la Gréce antique. Ainsi Heidegger (2001),
montre que la vérité recherchée par la philosophie doit étre
définie par son étymologie : en grec, vérité se dit aAn6ela aléteia
ol l'o (alfa) privatif signifie absence de... et AavBdvw, lanthand,

Francis Ponge, La terre

étre caché, voilé, occulté. La vérité est, étymologiquement,
I'absence de voilement, le dévoilement. Si donc il faut mettre a
jour ce qui est caché dans le sol et du sol, la science le fait a sa
fagon en expliquant, c'est-a-dire en assignant des causes a des
phénoménes, je vais ici tAcher de faire comprendre le rapport
que nous entretenons avec lui, c’est-a-dire de faire advenir un
sens (Dilthey, 1992).

Le parent pauvre

Que serait alors un tel dévoilement du sol, non du sol
physico-chimique et biologique mais du sol de notre psychisme
et dans notre psychisme? Comment révéler et réveiller son
imaginaire ? Quels sentiments, quelles idées sont véhiculés par
le sol?

Lintérét de la science pour la vie du sol proprement dite est
récent; dans I'usage populaire également, on ne voit apparaitre
un regain d'intérét quau cours des années 2000 (Anonyme,
2022a) ou, a I'heure de l'anthropocéne, les études scientifiques
et les projets de sciences participatives se multiplient (Ranjard
etal, 2022).

La question est d’autant plus difficile que le sol apparait
comme le parent pauvre de notre imagination, tout d’abord
parce que nous n'en percevons que la surface, mais je
montrerai qu'existent d’autres explications, psychologiques et
sociologiques par exemple, a cet angle mort. Dans le test de
I'arbre (Stora, 1985), quand on demande a un jeune enfant d'en
dessiner un, les racines sont souvent absentes et cela n'a rien
d’étonnant, puisqu’on ne dessine que ce que I'on voit ou ce que
I'on sait.

Cet angle mort est sans doute I'une des raisons, parmi
d’autres, de I'intérét tardif que la science a porté au sol. Dailleurs,
Iarticle qui suit, pour ne pas étre scientifique, n'en est pas pour
autant déconnecté de la recherche, étant donnée la place des
sensations, des sentiments, des émotions, de I'imagination et
de l'intuition dans le travail scientifique (Dignac et Maurin, 2023).
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Itinéraire

Apres un travail conceptuel, j'esquisserai ce que pourrait
étre une pensée du sol, par opposition a une pensée du vol.
Cela permettra ensuite de montrer que le sol est le point de
rencontre des contraires: phénoménes naturels et phénoménes
culturels, sol du travail et sol du repos, prisme de nos peurs
contradictoires. Et je ne mi'interdirai ici aucune approche:
sciences de la nature, sciences humaines, art, philosophie, ni
aucune prise de position.

PENSEES DU SOL ET
SOL DE NOS PENSEES

Le sol de nos pieds a nos pieds

Le sol est un niveau, celui en deca duquel choses et hommes
ne tombent pas. Aristote (2003), a la physique de biologiste, se
plaisait d'ailleurs & dire que les choses, dans le mouvement
naturel, se dirigeaient 1a ou elles étaient bien, au repos, sur la
terre. Dans une maison, le sous-sol et le grenier, tous les étages,
ont un sol car les objets, ou nous-mémes, ne tombent pas plus
bas ou alors, s'ils le font, il y a un trou dans le sol et un autre sol
se trouve en dessous.

Quelle fermeté, quelle résistance dans le sol, « plancher
des vaches », condition de notre sécurité, faute de quoi nous
tomberions indéfiniment dans le vide, comme dans nombre de
nos cauchemars! Peu importe en quoi consiste le sol en ce sens:
parquets de nos maisons, terre nue, prairie, forét, roche-mére
elle-méme; sa rassurance réside en ce qu'il constitue un arrét.

Sol est en effet un terme savant, forgé au XV siecle, a partir
du mot latin solum, qui a donné seuil et désigne « la partie plate
et inférieure d’un tout » (Picoche, 1971), avant d’étre appliqué a
la surface de la terre (Gaffiot, 1934).

Sol de la science et sol de la réverie

En revanche, le sol de la science, le sol du géologue, du
pédologue et du biologiste, n'est pas surface mais épaisseur,
puisqu’il recouvre d’une fine couche la crolte terrestre quiil
altére par des processus physiques, chimiques et biologiques.
I forme une réserve de nutriments organiques et minéraux
indispensables a tous les organismes.

Le grec ancien disposait déja de deux mots pour désigner le
sol: medov, pédon (d'ou pédologie), qui désigne plutét le sol en
tant que surface (Chantraine, 1974) et £€dadoc, édaphos (d'ol
édaphique), « fondement », qui désigne plutét le sol en tant que
profondeur (Bailly, 1950).

C'est de ce dernier que je traiterai car il est bien davantage
le sol de nos réveries et pensées, beaucoup plus fécondes dans
la profondeur que dans la surface du sol en tant que simple

« plancher ». Mais ces deux sens de sol, surface et profondeur,
ont fourni & nombre de philosophes des métaphores pour
parler de la vérité, par exemple en termes d’appui pour Hannah
Arendt (1989), qui la définit comme « le sol sur lequel nous nous
tenons » ou en termes de fondation, chez Descartes (2011),
selon lequel il lui fallait « commencer tout de nouveau dés les
fondements ».

Sol et sous-sol

Le sol est propice aux réveries minérales mais aussi
végétales (la racine par exemple) ou animales (les vers de
terre par exemple). Cela signifie d'abord qu’il n’est pas le sous-
sol dont je ne parlerai qu'incidemment ici. Ainsi, les divinités
dites chtoniennes (de la terre) chez les Grecs, ou telluriques
chez les Romains, sont d’antiques divinités, ayant donné
lieu & de nombreux cultes, mais elles concernent plutét le
monde souterrain et les Enfers, donc le sous-sol, que le sol
proprement dit. Pourtant, la mythologie grecque nous raconte
qu'Hadés a enlevé Koré, devenue Perséphone. Déméter,
sa mere, la recherche partout, c'est pourquoi les cultures
cessent de croitre dans les champs. Un jour, charmée par
Phospitalité des princes d’Eleusis, elle leur dévoile les secrets
de I'agriculture. Zeus décide alors que Perséphone passera la
moitié de 'année avec sa mére, sur terre, durant la saison des
cultures, et le reste de I'année, I'hiver, aux c6tés d’'Hades, aux
Enfers (Hamilton, 2007).

Voici le partage entre sol et sous-sol fait; en tout cas, &
linstar du sous-sol, le sol n'est pas dépourvu de profondeur.
Le sol renvoie en effet, dans notre imaginaire, & un manteau, le
manteau de la terre, plus qu’'une surface ou une superficie, une
profondeur, une épaisseur, méme si cette derniére peut varier de
quelques millimétres & une centaine de metres (Selosse, 2021).
Il n’est pas superficiel. Il est & trois dimensions, voire a quatre
si 'on considere avec certains pédologues qu'il faut ajouter aux
trois dimensions de I'espace celle du temps, pas & deux, méme
si nous avons tendance parfois a l'oublier. Que le sol ait une
profondeur représente un truisme, sans quoi 'agriculture n‘aurait
jamais existé.

Un affleurement rocheux qui ne serait que roche (il n'en
existe peut-étre pas dailleurs), sans couverture, si minime soit-
elle, reléverait d'une émergence du sous-sol au sens géologique,
de la roche-mere, pas stricto sensu du sol, qui n‘aurait plus
d'épaisseur donc plus d'existence. C'est pourquoi les réveries
des tréfonds du sol sont de méme nature que les réveries du
sous-sol, ainsi celles qu'induit la truffe Melanosporum sp.,
analogue a une pépite, l'or ou le diamant, noir ou blanc, qui se
cache dans le sol, méme si, dans les faits, elle est parfois trés
proche de la surface.
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La terre et le sol

Pour les non spécialistes du sol, il est parfois difficile
également de faire la différence entre la terre qui n'existe que
dans ou par le sol et le sol, qui est fait principalement de terre,
au sens plus ou moins large du terme. Peut-étre faut-il dire alors
que le sol est ressenti comme plus abstrait, plus intellectuel, voire
scientifique, que la terre, plus chamelle, davantage du domaine
de la sensation (dans le domaine de l'action, on aurait affaire &
l'opposition, purement théorique car cela se mélange dans le
réel, entre I'attachement pour sa terre du paysan et le sol que
cultive I'exploitant agricole qui, parfois, n’hésite pas a 'éroder ou
a laltérer)? Comme il y a des jeux d’air et deau, il y des jeux
enfantins de terre: s'enduire de la terre du sol ou de poussiere,
modeler la terre. Et le retour & la « concrétitude » de la terre est
bien plus que le simple retour au sol. Les expressions avec le
mot terre abondent en frangais, au sens propre: « mettre pied a
terre » ou au sens figuré: celui qui a « les pieds sur terre » n'est
pas forcément « terre a terre », méme sl opére un «retour a
la terre ». Il n'y en a guéres avec sol et pas aussi prégnantes. Il
n'existe aucun adjectif correspondant a sol qui serait I'équivalent
de terreux ou terrestre (solique, soleux? solaire étant déja pris!),
seul un adjectif savant: édaphique. Le mot terre est plurisignifiant:
du latin ferra, il désigne la planete et le sol ainsi que la matiére ; ce
n'est pas le cas du mot sol aux sens beaucoup plus convergents.

Par conseéquent, tant les concepts se croisent, la terre
désigne aussi le sol sur lequel nous marchons, le réel de notre
assise, d'ou nous tirons notre existence matérielle: « la chair de
nos maisons et le sol pour nos pieds » (Ponge, 1971).

Le sol et la vie

La biodiversité du sol est sans doute la plus riche et la
plus abondante de I'écosphere: 25 % des especes connues,
60 a 80 % de la biomasse vivante et morte des écosystémes
terrestres. Cest pourquoi un sol sans la matiére organique des
vivants & qui il fournit abri et nourriture et sans la matiére issue
de leur décomposition, un sol qui ne recelerait pas la moindre
parcelle de vie, serait-il encore un sol? La question est la méme
pour un sol sans bactéries permettant de minéraliser la matiére
organique, de maniére a fournir des nutriments aux plantes. Le sol
est un écosystéme ou, plutdt, un ensemble de microécosystémes
structurés, mélant minéral et organique, hétérogénes et en
constante évolution. Parler du sol de la lune, qui est dans I'état
actuel de nos connaissances un sol mort, au mieux un sol qui
a vécu, releverait alors d’'une analogie, d'un des sens populaires
de sol', en y voyant seulement ce sur quoi 'homme peut se tenir
debout et ce qu'il peut marquer de son empreinte, j'y reviendrai.
Dans la conscience populaire, ou existe également, ainsi que

1 Dailleurs, nous le percevons comme un sol de poussiére, reposant
directement sur le sous-sol, et nous percevons la poussiére elle-méme comme
un sol mort.

je I'ai montré, la représentation du sol comme épaisseur, le sol
représente aussi ce dans quoi poussent les aliments qui nous
nourrissent ainsi que les autres vivants.

PENSEES DU VOL ET PENSEES DU SOL

Ces pensées s'opposent comme idéalisme et réalisme,
matérialisme et spiritualisme en philosophie. Et je me sens a
I'aise aussi bien dans 'une que dans l'autre car naturaliste pour
le sol et plus spécialement ornithologue pour le vol, la téte en
I'air et les pieds sur terre.

Le sens de la terre

Il est possible d’affirmer, trés sommairement, que Nietzsche
représente une philosophie du sol, par opposition aux
philosophies du ciel, Platon (1964) par exemple, qui peut dire,
dans le Timée: « nous sommes une plante non point terrestre
mais céleste », autrement dit nos véritables racines sont dans le
ciel; ce qui fait que nous sommes des hommes, notre essence,
est la pensée. Dans sa critique de l'idéalisme allemand, qui
possede selon lui les mémes fondements que lidéalisme
platonicien, Nietzsche (1972), dans Ainsi parlait Zarathoustra,
publié pour la premiere fois en 1883, affirme au contraire que le
surhomme, I'avenir de 'homme donc, se définit par le « sens de
la terre » qui représente a la fois sa direction et sa signification,
que par conséquent, en opposition avec tous les spiritualismes,
il n’existe nul autre monde, monde meilleur ou arriére-monde.
Méme le caractére aérien de la danse n'existerait pas sans le
sol car, pour le danseur, il n'est pas d’abord ce sur quoi il va
nécessairement retomber, mais ce qui lui permet un élan. Nous
ne pouvons décoller vers le ciel qu'en nous appuyant sur le sol.

Le serpent

Un des deux animaux de Zarathoustra est le serpent?,
lequel est I'animal du sol par excellence, I'archétype terrestre,
ainsi que l'exprime le Kalevala: «ton domicile est dans la
tourbe. Cest dans la motte que tu loges » (Lénnrot, 2009). En
effet les rampants sont ceux qui ont le maximum de surface
de leur corps en contact avec le sol et qui retournent y dormir;
le serpent, qui est absorbé par la terre, est lui-méme racine,
parce qu'il est dans sa forme I'analogon de la racine. Bachelard
(1948b) parle, pour le serpent, de labyrinthe animal, pour la
racine, de labyrinthe végétal. D'ailleurs, les cultes d’Eleusis a la
déesse du grain ou des moissons l'associaient au serpent, ce

2 Il est vrai que le second animal de Zarathoustra est I'aigle mais ce dernier,
méme s'il échappe a la pesanteur, est aussi animal de ce monde et pas d’un
autre monde qui serait le domaine de I'esprit, ou des esprits. Méme les oiseaux
les plus aériens (martinets, albatros) doivent revenir au sol pour se reproduire.
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qui la reliait a la déesse reptile du Néolithique. Exalter le serpent
revient a s'inscrire en faux contre la religion chrétienne qui voit
en cet animal, proche de 'homme par la ruse, la représentation
du mal: péché, tentation, diable, a la différence de la culture
gréco-romaine.

Dans la Genése (traduction Louis Segond, 21 : 3, 14-15;
Anonyme, 2007), Dieu dit en effet au serpent, a la source du
péché originel: « tu seras maudit entre tout le bétail et entre
tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu
mangeras de la poussiére tous les jours de ta vie. » (Anonyme,
2007). La Bible de Jérusalem (Anonyme, 2003) traduit « terre »
au lieu de poussiére. Des légendes font du serpent un étre qui a
accaparé tout le venin de la terre (Albert-Llorca, 1991).

La dévalorisation du sol

Dans cette pensée du vol, du ciel, de I'esprit quest le judéo-
christianisme, avec la traduction de la Bible par Segond, les
valeurs du sol sont disqualifiées sur le mode de la poussiére,
dans laquelle rampe le serpent qui la mange. La poussiére est
un sol qui a perdu toute cohésion, qui part en débandade et sera
bient6t dispersé par le vent, donc encore plus évanescent que
le sol solide. Lhomme lui-méme n'est que poussiére: « c’estala
sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqua ce que tu
retournes a la terre, puisque c’est d’elle que tu as été pris; car tu
es poussiére, et tu retourneras a la poussiére » (Genése, lll, 19;
Anonyme, 2007). La traduction de la Bible de Jérusalem parle
de glaise (humide), qui est le contraire de la poussiére (séche):

« A la sueur de ton visage

Tu mangeras ton pain,

Jusqu'a ce que tu retournes au sol

Puisque tu en fus tiré.

Car tu es glaise

Et tu retourneras a la glaise. »,

mais le sens reste le méme. Certaines traductions
utilisent toujours le méme terme, d'autres plusieurs termes
différents mais, quels qu'ils soient: terre ou glaise, matieres
solides, poussiére ou cendre, matieres volatiles, il y a la une
dévalorisation du sol au profit des valeurs célestes.

Reste que 'homme est tiré du sol. En effet, humus et
homme viendraient tous deux d’une racine indo-européenne,
antérieure donc au judaisme, signifiant terre: 'homme est pétri
de terre (Picoche, 1971) et sa condition est 'humilité (toujours
humus). Mais, par un retournement dialectique, cette humilité
deviendra paradoxalement une valeur pour un chrétien, pourvu
qu'il la reconnaisse et en fasse pénitence.

Poétique du sol

On retrouve une démarche analogue a cette philosophie du
sol de Nietzsche, mais cette fois dans un horizon proprement
poétique, chez Rimbaud (2019), avec Une saison en enfer,

publié en 1873 : « Moi! moi qui me suis dit mage ou ange,
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir
a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan! » Il faut
savoir écarter, ou écarteler, le ciel et I'ame au profit du sol et du
corps, tel est le sens de cet appel au réalisme. Comment ne
pas penser alors au tableau de Vincent Van Gogh représentant
de vieux souliers (1886), éclairé magistralement par Heidegger
(1986): les souliers des paysans, des hommes terreux, de la
culture du sol et, autour des souliers, rien que le sol, le pur sol?

Paysan ai-je dit, non point exploitant agricole (Strenna,
2013), paysan, dont le rapport au sol est celui de la main ou de
I'outil, pas de la lointaine machine de I'agriculteur contemporain;
il s'agit d’'accompagner le sol, avec une forme de respect, de
l'accueillir dans son processus naturel, il ne sagit pas de
Iartificialiser au maximum (Bourguignon et Bourguignon, 2022),
par exemple dans la culture hors-sol qui rend les hommes eux-
mémes hors sol.

LA TENSION DES CONTRAIRES

Lélémentaire

Le sol représente le lieu mythique de rencontre entre les
quatre éléments contraires de la physique antique (de bas en
haut: terre, eau, air, feu; voir par exemple Aristote, Physique,
2002): la terre du sol est imbibée d'eau (un exemple pourrait
en étre ce sol profond et humide qu’est la glaise), recéle de I'air
(un exemple pourrait en étre ce sol superficiel et sec, mélé d’air,
qu'est la poussiére). En une personnification du sol qui n’est
pas trés courante, Selosse (2021) parle joliment de « soupirs du
sol » et « larmes du sol » & propos de son systeme poral. Et c'est
bien la surface du sol qui brle, ce qui d’ailleurs, sous certaines
conditions, le fertilise. La science contemporaine ne dit pas autre
chose, elle qui voit dans le sol la conjugaison de trois phases:
solide, liquide et gazeuse (Karimi et al,, 2018). C'est pourquoi
I'on peut dire, en un jeu avec les mots peut-étre quelque peu
élémentaire, que I'élément terre, pris au sens large dans notre
imaginaire, constitue le sol et est, par définition, I'élémentaire.

Champignons et bactéries

Certains champignons et certaines bactéries dégradent les
matiéres organiques. Les bactéries, a part certains groupes,
naiment pas trop lacidité; beaucoup de champignons la
supportent au contraire et méme parfois 'exacerbent de maniére
a se débarrasser des bactéries. Tout provient de ce rapport de
force microbien: animaux et plantes. Ainsi, I'esprit humain se
plait a voir dans la tension des contraires dont se trouvent de
nombreux exemples dans le sol, l'origine de toutes choses, ce
que je vais tenter de montrer tout au long de cet article. Le sol
est héraclitéen: « les contraires saccordent, la discordance
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crée la plus belle harmonie. Le devenir tout entier est en lutte ».
C'est pourquoi Héraclite (2002) identifiait Zeus et le combat, le
combat, le pére et le roi supréme de toutes choses. En effet, les
choses ne peuvent accéder a l'existence que dans la succession
de I'affrontement et de la réconciliation des contraires.

Cette lutte tous azimuts pour la vie est celle des plantes et
des champignons qui se disputent le sol a coups d’acidité et
de tannins (Selosse, 2021). Mais elle pourrait étre aussi celle
du sol et du sous-sol car le sol n'est pas passif, un simple
manteau étendu sur les roches; il est actif en les arrachant a leur
résistance, les attaquant et les détruisant. Tel est le brassage
entre la partie organique qui vient du haut et la partie minérale
qui vient du bas.

La peau de la terre

Nous révons le sol comme une peau; dailleurs les
scientifiques parlent de « I'espace poral du sol » (Jeffery et al.,
2013) et il existe des bactéries communes au sol et & notre peau:
les armatimonadétes... Il est la peau merveilleuse de la terre,
ce qui fait penser au paradoxe, développé par Valéry (1933):
« la peau est ce quiil y a de plus profond ». En effet, le sol est
interface, écotone disent les écologistes: entre lithosphére,
roches de I'écorce terrestre ou roche-mere, et atmosphére, un
Janus bifrons, c6té pile I'air du ciel, cté face le feu central de la
terre. En tout cas, il nous conte la fécondité des lisieres, qui sont
toujours plus riches que chacun des milieux quelles mettent en
contact pris isolément, peut-étre indirectement de la meilleure
santé des batards et du métissage des hommes. Longévifs,
les sols conservent les traces des climats dantan mais
également d'événements plus ou moins anciens liés a Ihistoire
de 'humanité. Le sol n’est donc pas un phénomene seulement
naturel; il représente également un phénoméne culturel.

LE SOL, PHENOMENE CULTUREL

D'une maniére générale, lhistoire de [I'humanité est
d’abord celle de I'appropriation et de la transformation du sol,
traditionnellement de l'errance des chasseurs cueilleurs a la
sédentarisation des agriculteurs.

Le droit de s’approprier le sol

Cela est d'autant plus vrai que dans nos sociétés la propriété
du sol occupe une place centrale et entraine automatiquement
la propriété du sous-sol. Larticle 552 du Code civil (Anonyme,
2012) précise que « La propriété du sol emporte la propriété
du dessus et du dessous. Le propriétaire peut faire au-dessus
toutes les plantations et constructions qu'il juge & propos, sauf les
exceptions établies au titre des servitudes ou services fonciers.
Il peut faire au-dessous toutes les constructions et fouilles

qu’il jugera a propos, et tirer de ces fouilles tous les produits
qu'elles peuvent fournir, sauf les modifications résultant des
lois et réglements relatifs aux mines, et des lois et réglements
de police. » Cela signifie que le propriétaire d'un terrain est
propriétaire du fonds (bien immeuble, c'est-a-dire le sol) et
du tréfonds cest-a-dire du sous-sol sous-jacent a ce terrain,
théoriquement jusqu’au centre de la terre. Il est ici intéressant
de remarquer que le mot grec qui désigne le sol £dadog:
« édaphos » signifie & l'origine « fonds » (Chantraine, 1974): le
sol est bien le fonds de toutes choses. Il n’y a donc guére de
limites & la propriété de 'aplomb. Le droit de propriété en général
est d'ailleurs, sauf exceptions d'utilité publique (expropriation,
gisements...), absolu et garanti par Iarticle 17 de la Déclaration
des Droits de 'nomme et du citoyen de 1789 (Anonyme, 2002)
comme étant « inviolable et sacré » et le deuxieme des quatre
droits naturels imprescriptibles (article 2).

Limportance du sol en droit se mesure dans le droit du sol
(jus solis), coexistant dans notre pays avec le droit du sang (jus
sanguinis); il accorde la nationalité par naissance sur le sol
frangais ou par résidence sous certaines conditions (art 21-7 du
Code civil) et se heurte a la xénophobie grandissante de notre
époque.

La condamnation de la propriété du sol

A contrario, Rousseau (2011), dans le Discours sur l'origine et
les fondements de I'inégalité parmi les hommes, voit, dans cette
véritable accaparation quest la propriété, le passage a I'état de
société et la source de tous les maux qui vont, dés lors, accabler
humanité. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de
dire : « ceci est & moi », et trouva des gens assez simples pour
le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes,
de guerres, de meurtres, que de miséres et d’horreurs n'e(it
point épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux
ou comblant le fossé, edt crié & ses semblables : « gardez-vous
d'écouter cet imposteur; vous étes perdus, si vous oubliez que
les fruits sont a tous, et que la terre n'est a personne. »». Le
libéralisme économique et le capitalisme, que Rousseau n'a pas
connus, n'ont fait qu'exacerber cette appropriation. Les pensées
socialistes, socialistes-utopistes, anarchistes et marxistes se
fonderont plus ou moins sur la these rousseauiste.

Les sociétés premiéres

Ce refus de I'appropriation individuelle du sol se retrouve,
dés longtemps et dans une perspective complétement
différente, chez beaucoup de sociétés premieres. Par exemple,
les aborigénes d’Australie sont attachés a des lieux de la nature,
terre de leurs ancétres et sacrés; une société humaine ne
consiste donc pas d’abord dans les hommes, qui ne sont que
des passeurs de témoins, mais dans un territoire. Autrement
dit, tout le sol est parcouru, et toujours plus ou moins investi,
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de sacré, ce qui interdit toute appropriation individuelle. Les
“ancétres” s’en sont retirés mais leurs Réves sont restés sur et
dans le sol, ainsi que I'explique I'Institut australien des études
sur les Aborigénes et les Indigénes du détroit de Torres (Berndt,
1994).

Un texte qui rapporterait le discours du chef Seattle,
popularisé par Al Gore (1993), est devenu le credo de bon
nombre d'écologistes. Peu importe qu'il ait &té en fait inventé par
un scénariste nord-américain, en 1971, de maniére a coincider
avec les idéaux des protecteurs américains, il reflete la méme
attitude vis-a-vis du sol que celles dont je viens de parler: « si
les hommes crachent sur le sol, ils crachent sur eux-mémes.
Nous savons au moins ceci: la terre nappartient pas a ’homme;;
’homme appartient a la terre » (Chef indien Seattle, 2022)°.

Poussiére et orniéres

Le sol occidental quant & lui se vit comme sol sec et sol
gras (toujours les contraires...), le sol de la poussiere, si
importante dans la Bible (voir supra) et le sol des orniéres, ce
dernier constituant un theme récurrent de la peinture et de la
poésie: « fes talus de gauche tiennent dans leur ombre violette
les mille rapides orniéres de la route » dit Rimbaud (2010) dans
Les llluminations. Il est d'origine anthropique, trop souvent pour
la poussiére (érosion, pollution, etc.), par définition pour les
orniéres. Dailleurs, d'une maniére générale, il n'est pas de sols
qui ne portent la marque de 'homme, directement (agriculture
par exemple) ou indirectement (pollution, réchauffement
climatique, incendies par exemple).

Le sol des traces

Les cheminements des hommes sur le sol cristallisent tout
un ensemble de faits historiques, ainsi qu’on peut le mesurer en
lisant le livre de Pierre-Jakez Hélias, Le cheval d'orgueil (1995)
qui raconte la vie d’extréme dénuement des paysans bretons
au début du XXe siecle. Quand on grimpe sur une éminence
de la Bretagne cotiére pour regarder le paysage, il est encore
possible de voir, & I'époque ou écrit Hélias, dans les années
1970, un réseau de sillons tres fins qui parcourent la lande et
représentent les traces des chemins empruntés réguliérement
par les paysans pour aller au lavoir, au terrain de jeu, chez
les voisins, etc. Avec ces chemins, on peut donc commencer
a reconstituer leur vie quotidienne & I'époque. Il s'agit donc la
de faits historiques importants, sans doute disparus aujourd'hui,
dont le sol constitue la mémoire. Il en va de méme pour le
contour d'un champ: ouvert ou non, il renvoie & un habitat
dispersé ou non, par conséquent & un mode d’appropriation des

3 Qui voudra se faire une idée des différentes maniéres de ressentir et
comprendre le sol au travers des différentes cultures pourra se rapporter
utilement a Feller et al. (2019).

terres, collectif ou non. Bien entendu, le sol est également ce
que les archéologues, pour qui le sol est archive comme pour
les pédologues, fouillent pour y trouver des traces de notre
passé, non plus a la surface mais dans son épaisseur.

La terra preta

Méme des sols que l'on croirait les plus naturels, ainsi une
petite partie de celui de la forét amazonienne, sont fagonnés
par 'homme. En témoigne la fameuse « terra preta », ou terre
noire, terme générique pour désigner toute une série de sols
anthropogéniques, fertilisés autrefois par le charbon de bois
et divers rejets humains d’anciennes civilisations indiennes
précolombiennes disparues (Sombroek et al., 2002).

Lempreinte de nos semelles

D’ailleurs, les hommes n'ont eu de cesse que d’apposer la
marque de leur pied sur le sol:

« Sol de Compiegne!

Terre grasse et cependant stérile

Terre de silex et de craie

Dans ta chair

Nous marquons I'empreinte de nos semelles »,

dit Robert Desnos (2022).

Horace, (Odes, I, 37, vi: 2022) ne s'exclame-t-il pas
« pede libero pulsanda tellus », dont la traduction mot a mot
serait: « il faut frapper la terre d'un pied libre » ? Cette volonté
d’appropriation du sol, autant surface que profondeur, est
bien sdr a I'ceuvre dans toutes les entreprises de conquétes
de nouveaux territoires, par exemple coloniales. Cependant,
elle ne renvoie pas seulement a une prise de possession des
richesses, réelles ou potentielles, qu'il recéle mais acquiert une
dimension proprement métaphysique, comme triomphe de la
volonté de puissance humaine par la technique.

Cela est particulierement frappant avec lalunissage de
1969 et ces propos d’Armstrong: « Je vais faire un pas sur le
sol maintenant. C’est un tout petit pas pour un homme, un grand
pas pour 'humanité » (Anonyme, 2022b). Aller sur la lune est
bien évidemment essentiel pour toutes sortes de raisons mais
en fouler le « sol » (voir supra), comme on foule du blé ou du
raisin, représente un acte de domination tout aussi essentiel,
méme s'il ne comporte pas le mépris contenu dans I'expression
« fouler aux pieds », encore qu'il n'y ait pas toujours loin de
piétiner a maltraiter, ainsi que nous l'enseignent d’anciens
usages du terme.

Les hommes croient ainsi affirmer la puissance de leur
verticalité sur la nature et laisser, individu ou humanité, une
trace de leur passage, alors méme quau regard du temps de
I'univers 'humanité ce ne sera qu’un simple pas sur le sable,
effacé par la mer.
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Finalement, toute pédologie est en un sens une archéologie
car le sol est un grand livre ou nous pouvons lire tout & la fois
nature et culture, une sorte de permafrost qui géle le temps de
la biosphére et de 'humanité dans I'épaisseur de I'espace, ainsi
qu'en témoignent les fosses pédologiques. Plantes, paysages,
climat, hommes sont faconnés par le sol mais, en retour, ils
faconnent aussi le sol. Le sol est un processus (Selosse, 2021).

Vers une éthique du sol ?

Si le sol, ce vivant que nous abimons, patrimoine regu
en héritage et que nous avons le devoir de transmettre aux
nouvelles générations, est fagconné de plus en plus par 'homme,
cela implique une responsabilité morale croissante a I'égard
de 'humanité future, consistant & conserver ou restaurer son
bon état. Cette responsabilitt nous incombe a tous mais, au
premier chef, aux agriculteurs conventionnels dont beaucoup le
transforment, en I'appauvrissant: labourages profonds, intrants
chimiques, contaminations diverses des sols; il n’est que voir, a
titre d'exemple, la diminution drastique des populations de vers
de terre dans les champs cultivés (Bouché, 2014). Cela est vrai
aussi des entreprises commerciales ou industrielles et des villes,
qui peuvent lartificialiser ou le polluer. Comme le dit la poétesse
contemporaine Parme Ceriset (2022): « en y regardant de plus
pres on voit bien que le sol pleure ».

Etil n'est pas prés d’étre consolé : les mesures de protection
du sol n’en sont en effet qu'a leurs balbutiements dans la quasi-
totalité des pays du monde. En France, il y a beaucoup de Plans
d’Occupation des Sols, beaucoup moins de Plans de Protection
des Sols, méme en prenant seulement en compte les services
écosystémiques premiers qu'ils peuvent fournir. Considérer
les sols comme patrimoine commun de la nation n'est pour le
moment qu’un veeu pieux et les mesures de protection des sols,
méme si elles existent, restent éparses et sectorielles. Le droit ne
prend guere en compte la qualité purement écologique des sols
(Desrousseaux, 2021). Dans tous les cas de figure, la protection
des sols, comme celle de la nature en général, passera par une
révision du droit de propriété pour, a tout le moins, en moduler le
caractére absolu; or la société libérale, qui 'exalte, n'est pas du
tout préte a un quelconque changement de modele.

Si le sol construit le paysage que nous contemplons
et transformons et que nous devrions protéger, il fagonne
également notre paysage intérieur; nous reléverions alors
cette fois d'une sorte de pédologie psychologique que je vais
maintenant développer.

LE SOL DE NOTRE TRAVAIL
ET LE SOL DE NOTRE REPOS

Le sol de notre travail

Le sol est donc bien le lieu de rencontre des contraires,
ainsi que le montre Gaston Bachelard qui consacre deux livres
a limagination de la matiére terreuse du sol. Dans La terre
et les réveries de la volonté (1948a), il traite de la terre des
sollicitations dynamiques & agir sur la matiére, la terre dure ou
molle, que 'on travaille par I'agriculture, l'artisanat ou I'industrie
mais aussi la sculpture, pour résumer la terre de la préposition
« contre ». La terre du sol en effet, & l'inverse des trois autres
éléments, possede comme premiere caractéristique la
résistance, la résistance a la béche ; il nous faut par conséquent
la travailler par le geste technique. A la différence de [air, de
I'eau et du feu (méme si, concernant ce dernier, c'est a nos
risques et périls...) qu'il est facile de traverser, de pénétrer sans
grands efforts, le sol résiste en effet quand nous le frappons
de notre talon. Il n'est pénétrable que par effraction, a l'aide
du labourage comme retournement, qui prend alors une valeur
métaphysique. Ponge (2021) parle ainsi de la subversion
opérée par « la pelle ou la charrue, lorsque tout a coup et pour
la premiére fois, sont mises a jour des millions de parcelles, de
paillettes, de racines, de petits vers et de petites bétes jusques
alors enfouies ». Le phénomeéne est aujourd’hui démultiplié
par les monstres mécaniques et électroniques que nous
utilisons. Cette véritable révolution, au sens étymologique du
mot, consiste a mettre le sol sens dessus dessous, le dessus
dessous et le dessous dessus donc. Labour vient de labor en
latin qui signifie travail, le labour étant donc, dans la culture
occidentale, le premier et le plus important travail.

Les labours

Mais le soc de la charrue qui pénétre le sol est aussi, a
I'évidence, un symbole méle fécondant la terre femelle. La rage
de labourer le plus profond possible de certains agriculteurs, qui
semblent y mettre leur virilité (voir les concours de labour...),
est dailleurs contreproductive pour le sol: destruction des plus
gros agrégats, minéralisation excessive de la matiere organique
et réduction a terme des stocks de carbone... D'une maniére
générale, si l'on est en train de revenir sur les labours profonds,
ce n'est pas, malheureusement, par pur respect des sols mais
pour des raisons tout bonnement économiques: matériel et
carburants sont en effet de plus en plus colteux...

Dans cette perspective sexualisée, d'aucuns parleront méme
de viol du sol quand la pénétration déstructure complétement
ce demier et, dans une perspective religieuse, de véritable
profanation de leur sol pour ceux qui lui conférent un caractére
sacré, comme les sociétés premieres qui réclament souvent
pour lui la personnalité juridique (Strenna, 2021).
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Le sol de notre repos

Dans La terre et les réveries du repos (1948b), Bachelard
déploie au contraire une métaphysique du creux et de I'intime qui
renvoie aux images du refuge comme retour a la mere, le terrier,
par exemple, mais aussi la tombe, la terre dont le giron sera
notre derniere demeure, la terre de la préposition « dans ». La
chanteuse islandaise Bjérk a sorti un nouvel album, Fossora, a
I'automne 2022, en partie inspiré par la mort de sa mére, militante
écologiste (Zemler, 2022). Le titre de I'album, Fossora, signifie
en latin « fossoyeuse ». Dans une interview au Guardian, Bjérk
se fait chanteuse du sol en parlant d’'un « album champignon »:
« c'est comme creuser un trou dans le sol. Cette fois-ci, je vis
avec des taupes et je menracine vraiment ». Ainsi, dans le sol
ou gisent nos ancétres ou leurs cendres, nous pouvons trouver
notre enracinement et quelqu'un qui est hors-sol a perdu ses
racines. Peut-étre, en cette période d'incertitude, la chanteuse
préfigure-t-elle une sorte de retour au sol?

Il faudrait ici distinguer les humains d'air et de feu qui veulent
voir confier au vent les cendres de leur crémation (mais ces
derniéres finiront bien par tomber sur le sol!) et les humains de
terre et d'eau qui se préparent a rendre directement au sol 'humus
qu'ils lui ont dérobé. Une partie de la vieille hétraie dans laquelle
travaille le forestier Peter Wohleben a été affectée & un « cimetiére
forestier dans lequel les urnes funéraires sont inhumées au pied
des arbres » (Wohleben, 2017). Le grand architecte écologiste,
Hundertwasser, s'exclamait déja quant a lui: « je me réjouis déja
de devenir de 'humus, enterré nu et sans cercueil sous un arbre »
(Restany, 2003). Le phénoméne prend dailleurs actuellement
de 'ampleur dans nos sociétés. Et il n'est pas indifférent que ce
retour a la terre se fasse au pied d'un arbre. Larbre en effet, qui
occupe autant sinon plus d'espace dans la terre que dans l'air, a
tel point qu'il est possible d’affirmer que tout arbre est constitué
de deux arbres inversés, se révele particulierement intéressant,
selon quon le fait regarder vers le bas ou vers le haut. Dans une
récente Bande Dessinée qui témoigne de l'intérét nouveau pour
le sol que j'ai mentionné dans la chanson, Zéphir (2022) fait parler
I'arbre: « vos troncs sont mes racines, votre ciel est mon sol. Je
regarde vers le centre chaud de la terre comme vous vers le vide
glacé du cosmos ».

Dans tous les cas de figure, d’'une maniére ou d’une autre,
directement ou indirectement, tous les vivants a la surface de la
terre deviendront du sol, et cela équivaut pour moi a une forme
de consolation!

Le sol du repli

Ce retour au sol, au sens propre, peut étre aussi, au sens
figuré, le retour a la patrie dont on embrasse le sol. En ce cas, il
ne doit pas étre celui du repli identitaire et des reprises, parfois
nauséabondes, des valeurs xénophobes du sol de la patrie, en
tant quelle exclurait les autres étres humains, que I'on retrouve
partiellement dans la philosophie heideggérienne dont on

connait, au minimum, l'indulgence pour les nazis (Faye, 2014),
avec le concept d'« Heimat », sol natal. Ce dernier trouve son
expression dans la Forét noire, aux sols encore plus noirs que
les résineux qui la constituent, parcourue par les « chemins qui
ne menent nulle part » (Heidegger, 1986).

Extraversion et introversion

Ainsi, Bachelard (1948a) montre que le sol ajoute a I'ex-
traversion de la volonté dans I'agriculture, c'est-a-dire la vie,
puisque 'homme en tire sa subsistance (n'oublions pas que tous
les aliments proviennent du sol, directement ou indirectement
par l'intermédiaire des océans dont le sol assure les ressources
trophiques, surtout dans les systemes cétiers), lintroversion du
repos éternel (1948b), dans le sol qui nous attend, nous requiert
méme, et nous accueillera a notre mort.

« Que tes yeux

Ne quittent pas

Trop longtemps le sol

Ou tu es requis », dit le poéte (Guillevic, 1983).

Mais extraversion et introversion, contre la terre et dans la
terre, sont indissolublement liées dans la synthése ambivalente
du sol.

Etre et devenir du sol

Dans notre imaginaire, le sol représente la permanence, on
peut prendre appui sur lui, on peut compter sur lui, il est donc du
coté des philosophies de I'étre.

Au sein des philosophes présocratiques, il est parfois
commun d’opposer en effet les philosophes de I'Etre, dont le
principal représentant est Parménide, et les philosophes du
devenir, dont le principal représentant est Héraclite. Pour les
philosophies de I'Etre, par-dela tous les changements du monde,
il'y a quelque chose qui ne change pas, qui perdure, dont le nom
pourrait étre : I'Etre. Au contraire, dans la philosophie d’Héraclite
(2002), « tout s’écoule ». Jamais rien ne subsiste. Le monde, c'est
le changement, I'essence du monde, le devenir, la disparition. La
science du sol serait-elle alors, au contraire de 'appréhension
populaire du sol plutét parménidéenne, héraclitéenne, puisqu’a
trés long terme rien ne restera du sol initial ? En tout cas, cette
solidité du sol (méme si solide ne vient pas étymologiquement
de sol) permet de comprendre le poids de ce que I'on pourrait
appeler les malédictions de la perte du sol.

Les malédictions de la perte du sol

Dans des mythologies trés différentes, il est possible de
retrouver des privations similaires de la solidité du sol et de sa
capacité a nous construire et maintenir.

Individuellement : Antée défiait tous a la lutte, invincible tant
qu'il restait en contact avec sa mére Gaia, la terre. Héracles le
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souleva du sol, intermédiaire entre elle et lui, puis, I'ayant ainsi
privé de toute force, I'étouffa (Ovide, 1992). Cest pour crime
d’hubris ou de démesure que fut puni Icare qui avait 0sé quitter
le sol pour s’élever vers le soleil et les dieux. Collectivement:
la punition de 'humanité par le déluge ou la perte de la « terre
ferme », du sol nourricier, hante des centaines de mythologies,
depuis la plus ancienne connue, environ 3000 ans avant Jésus-
Christ: Lépopée de Gilgamesh (Anonyme, 2006).

Climats bourguignons

Mais le sol est pluriel; il n'existe pas un sol mais des sols,
méme quand ce n'est pas apparent. Ainsi, dans la culture
occidentale, le vin est 'Ame du sol. Les climats bourguignons,
par exemple, nous montrent que chaque sol est unique. Avec
le vin, nous disposons de la quintessence du monde végétal,
lequel, sous la forme de la vigne, est la quintessence du monde
terreux, comme I'a montré Gaston Roupnel (Whalen, 2007).
Ainsi le vin est I'archétype substantiel du monde de la matiére.
Rouge, il est le sang de la terre, blanc de l'or potable, et confére
immortalité et ivresse divine a ceux qui le boivent dans nombre
de traditions, judéo-chrétienne comme islamique par exemple.
Le sol des vignes, plut6t pauvre, n'est pas trés propice a la
culture, comme l'est celui des terres grasses de la plaine.

Il existe en effet des sols tres riches et des sols trés pauvres
mais ces derniers peuvent produire, malgré une biomasse
tres faible, une biodiversité stupéfiante, par exemple les Pins
bristlecone Pinus longaeva, aux formes tourmentées et a la
croissance extrémement lente, qui sont parmi les plus vieux
organismes individuels du monde. Voila encore une le¢on sur
lintérét de la différence.

LE SOL COMME PRISME DE NOS PEURS

En fait, ce que nous pensons du sol, ce que nous croyons
savoir du sol, notre répulsion a I'égard du sol, nous renvoient a
NOS propres peurs:

Opacité et saleté

Une des caractéristiques du sol est qu'il n'est en rien
transparent mais totalement opaque, opacité qui nous renvoie
a notre propre opacité a 'égard de nous-mémes, nous et les
autres hommes, et qui est source d’angoisse. « Du silence,
de l'obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n'est que ce
sont la vraiment les éléments auxquels se rattache I'angoisse
infantile qui jamais ne disparait tout entiere chez la plupart
des hommes » peut dire Freud (1971). Cette angoisse devant
«l'inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » remonte tout
autant & l'ontogénése qu’a la phylogénése. Dans le sol, les yeux
ne servent a rien, a tel point que le hantent nombre d’organismes

aveugles ou quasi aveugles, vers de terre et taupes pour ne citer
que des taxons charismatiques; or la vision est celui des cing
sens qui se rapproche le plus de la raison, de la connaissance
par lintelligence qui est recherche de la transparence. Pour
paraphraser le titre d’'un ouvrage de Jean Starobinski (1994),
le sol se situe du coté de l'obstacle et non de la transparence.
Littéralement, le sol nous fait perdre la raison.

Une autre des caractéristiques de notre perception du sol
est sa saleté, ainsi que le montre le caractére coutumier de
Iinjonction maternelle aux enfants de ne pas jouer avec la terre,
sous le prétexte que « c'est sale » Cette saleté du sol nous
renvoie a notre propre saleté a l'intérieur de nous-mémes, nous
et les autres hommes, saleté que nous feignons ignorer.

La vermine

Existe chez beaucoup une répulsion, sans commune
mesure avec la réalité de leur état ou de la menace qu'ils
représenteraient, vis-a-vis des petits organismes visibles dans
le sol, plus ou moins assimilés & de petits vers blancs, pleins
de saleté et mous, qui se tortillent et sont qualifiés de vermine.
Il n’est que de taper « vermine du sol » sur Internet pour voir se
bousculer les recettes que tous les sites de jardinage proposent
pour I'éliminer; I'expression est d'ailleurs dans la Bible (Lettre
de Jérémie 1:19; Anonyme, 1997) pour désigner ce qui ronge
les anciens dieux, lesquels sont punis par ou ils ont péché: le
sol! Les véritables phobies que ces organismes générent ne
peuvent s'expliquer que par une image écran, laquelle occulte
une appréhension d’une toute autre nature.

La répulsion & I'égard d’une prétendue saleté du sol repose
également sur l'existence de matieres en putréfaction en son
sein. Certes, le sol est un vaste pourrissoir, compost planétaire,
mais toute la beauté et la richesse du monde en proviennent;
comment ne pas penser alors aux Fleurs du mal de Baudelaire
(1972), recueil publié en 1857 : les plus belles fleurs poussent
sur le fumier? De plus, le naturaliste que je suis ne peut que
trouver une beauté, parfois grandiose ou risible, parfois sombre
ou austere, parfois non, a ce monde obscur.

Le grouillement des pulsions

Pour nous autres occidentaux, jusqu’a une époque récente,
et pour beaucoup de cultures, la terre représente le lieu ot nous
serons enterrés; le sol ne peut pas ne pas nous faire penser
a la mort en général, a la mort de ceux que nous aimons et
a notre propre mort en particulier mais également a nos
propres instincts de mort. Il serait possible alors de définir la
psychanalyse comme exploration du sol et du sous-sol de notre
psychisme, 1a ou se joue le grouillement des vermines que sont
les pulsions dont nous avons peur. Ces derniéres, expression
sauvage de notre nature biologique, peuvent étre pulsions de
mort mais aussi pulsions de vie, sexuelles (Freud, 2000). Il en
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va ainsi de la taupe ordinaire de Buffon (1822), laquelle a regu
du créateur un sexe énorme, disproportionné, de maniere a la
consoler de sa quasi cécité au sein du sol, en vertu de la théorie
des compensations qui préside a I'équilibre de la nature comme
jeu des contraires!

CONCLUSION: LES MYCORHIZES,
UN MODELE POUR PENSER
LES RELATIONS HUMAINES ?

Les réseaux mycorhiziens communs

Les bactéries abondent au niveau des racines des végétaux
avec lesquels elles vivent, comme les champignons, en des
interactions toujours changeantes et remises en question, ainsi
les relations humaines. Cest pourquoi je voudrais maintenant
terminer sur une utopie ; cela ne manquera pas de me disqualifier
mais délirer fait du bien de temps en temps...

Mon propos ne vise pas telle ou telle mycorhize qui peut
prendre différentes formes, par exemple étre a arbuscules, mais
leur réseau de communication entre elles. Wohleben (2017)
compare méme, pour les arbres, leur systéme de circulation a
Internet ; je dirais plutét, pour les plantes en général, aux réseaux
sociaux. Dans les réseaux mycorhiziens communs qui unissent
les plantes, de mémes espéces ou d'espéces différentes, entre
elles, il n'y a plus de privilege d’'une symétrie ni d'un centre
uniques, a la différence de ces modéles de pensée que sont
I'arbre (par exemple Porphyre de Tyr, 1995), ou méme le rhizome
(Deleuze et Guattari, 1980), ce qui est tres déstabilisant pour
I'esprit. Peut-étre cela va-t-il inaugurer une nouvelle maniére de
penser le monde et méme 'homme ?

Solidarité

Ce concept de réseaux mycorhiziens communs nous
suggere en effet une fagon originale de comprendre la société
et la politique, non plus comme un triangle avec son sommet
d'ou tout procéde (le retour de la base au sommet étant
périodiquement constitué par le vote dans les démocraties) ni
a partir d'un centre d'ou tout irradie. Mais plutét comme des
réseaux aux mille liens, par exemple chez certains anarchistes
ou socialistes utopistes (Proudhon, 1989), tel que pratiqué par
les zadistes ou il n’y a pas de chef et ou tout mandat est limité et,
au mieux, subordonné & une mission et une seule.

Prenons donc exemple sur les mycorhizes et les plantes:
que nos symbioses soient mutuelles et non commensales ou,
pire, parasitaires, sinon gare a la dystopie... Voila un beau réve
pour nos sociétés, corsetées dans un individualisme forcené et
aux rapports humains a racines principalement économiques
avec ceux qui n‘appartiennent pas a notre bulle.

J'ajouterais enfin, en un veeu hélas pour le moment bien
pieux, que cette solidarité entre nous devrait étre aussi notre
solidarité avec le sol quiil faut cesser d’abimer, et dailleurs
avec la nature dans son ensemble; continuer dans la voie du
parasitisme sera tout bonnement ravageur. S'il tue son héte, le
parasite disparait. Ne nous contentons plus de piétiner le sol
et de lui arracher ses richesses, soyons des « ingénieurs du
sol » mutualistes, comme les vers de terre, et non ses stupides
destructeurs pour notre profit a court terme !

Quand le poéte Guillevic (2004) proclame:

« Laterre

est mon bonheur »,

il parle du sol. Ce dernier devrait faire et étre notre bonheur
a tous, si toutefois nous ne continuons pas a nous obstiner a
faire son malheur.
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