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RÉSUMÉ
Le sol est comme l'angle mort de notre imaginaire et l'intérêt pour lui est récent dans notre 
culture. De nombreux travaux scientifiques commencent à se faire jour mais une réflexion 
d'ensemble le concernant, laquelle convoquerait tous les savoirs autres que les sciences de la 
vie et de la terre, est peu courante. Le présent article se propose d'interroger tous les affects et 
toutes les méditations qu'il suscite, id est de voir clair dans le bouillonnement de sensations, de 
sentiments et d'idées qui fermentent tout autour de lui. Nous projetons en effet dans le sol nos 
désirs, nos fantasmes, nos angoisses mais en même temps, et pas seulement parce qu'il nous 
nourrit, il nous rassure et structure notre pensée. C'est pourquoi une philosophie du sol, par 
opposition aux philosophies du vol qui traduisent une forme de mépris du sol, est possible, dans 
une perspective d'abord naturaliste puisque le sol se situe au carrefour de tous les règnes et 
de tous les éléments. Elle aura pour tâche d'expliciter quelles résonnances peut avoir en nous 
la vie souterraine que recèle le sol, sui generis au regard de la vie aérienne. Parce que le sol 
est la rencontre des contraires : surface ou profondeur, minéral ou vivant, nature ou culture, sol 
que nous cultivons ou sol dans lequel nous reposerons, notre rapport avec lui est ambivalent ; 
son opacité et sa saleté nous répugnent car elles nous renvoient à la nôtre mais, en même 
temps, il représente l'appui fidèle sur lequel nous comptons. D'ailleurs, les punitions divines 
sont souvent des privations du sol. Les questions que posent sa propriété et sa protection 
deviennent aujourd'hui cruciales. Nous avons enfin des leçons à tirer de la vie de cette peau 
qu'est le sol pour la vie des hommes : lisière et métissage, mutualisme et rapports humains.
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SUMMARY 
SMALL PHILOSOPHY OF THE SOIL
The soil is like a blind spot in our imagination and our culture started only recently to consider with interest. Many scientific works 
about soils have been initiated, but an overall reflection calling upon all knowledge other than the life and earth sciences remains 
to be developed. The present article proposes to question all the affects and meditations that it arouses, to see clearly in the 
bubbling of sensations, feelings and ideas that are fermenting all around it. We project our desires, fantasies and anxieties into 
the soil, but at the same time, and not only because it nourishes us, it reassures us and structures our thinking. This is why a 
philosophy of the ground, as opposed to the philosophy of flight which expresses a form of contempt for the ground, is possible, 
from a primarily naturalist perspective. Indeed, the ground is at the crossroads of all kingdoms and all elements, so as to make 
explicit what resonance the subterranean life it conceals, sui generis with regard to life in the air, can have in us. Because the soil 
is a meeting of opposites : surface or depth, mineral or living, nature or culture, the soil we cultivate or the soil in which we rest, 
our relationship with it is ambivalent ; its opacity and dirtiness repel us because they remind us of our own, but at the same time 
it represents the faithful support on which we rely. Moreover, divine punishments are often deprivations of the soil. The questions 
of its ownership and protection are becoming crucial today. Finally, we have lessons to learn from the life of this skin that is the 
soil for the life of mankind : edge and crossbreeding, mutualism and human relationships.
Key-words
Soil earth human sciences poetry philosophy imagination association property.

RESUMEN 
PEQUEÑA FILOSOFÍA DEL SUELO
El suelo es como el punto ciego de nuestro imaginario y el interés por él es reciente en nuestra cultura. Numerosos trabajos científicos 
comienzan a aparecer, pero es poco común una reflexión de conjunto sobre él, que convocaría todos los saberes distintos de las 
ciencias de la vida y de la tierra. El presente artículo se propone interrogar todos los afectos y todas las meditaciones que suscita, id 
est ver claramente en el burbujeo de sensaciones, sentimientos e ideas que fermentan a su alrededor. En efecto, proyectamos en el 
suelo nuestros deseos, nuestras fantasmas, nuestras angustias pero al mismo tiempo, y no solo porque nos alimenta, nos tranquiliza 
y estructura nuestro pensamiento. Por eso es posible una filosofía del suelo, por oposición a las filosofías del vuelo que traducen una 
forma de desprecio del suelo, en una perspectiva primero naturalista, puesto que el suelo se sitúa en la encrucijada de todos los reinos 
y de todos los elementos. Tendrá la tarea de explicar qué resonancias puede tener en nosotros la vida subterránea que encierra el 
suelo, sui generis en relación con la vida aérea. Porque el suelo es el encuentro de los contrarios : superficie o profundidad, mineral o 
vivo, naturaleza o cultura, suelo que cultivamos o suelo en el que descansaremos, nuestra relación con él es ambivalente ; su opacidad 
y su suciedad nos repugnan porque nos remiten a la nuestra, pero, al mismo tiempo, representa el apoyo fiel con el que contamos. Por 
otra parte, los castigos divinos son a menudo privaciones del suelo. Las cuestiones que plantean su propiedad y su protección son hoy 
cruciales. Por fin tenemos lecciones que extraer de la vida de esta piel que es el suelo para la vida de los hombres : linde y mestizaje, 
mutualismo y relaciones humanas.
Palabras clave
Suelo, tierra, ciencias humanas, poesía, filosofía, imaginario, sociedad.
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INTRODUCTION

Les vertiges de l’indéfiniment petit
Ce que peut contenir à lui seul un gramme de sol se 

compte en milliards pour les bactéries (entre cent mille et un 
million d’espèces) et en millions pour les champignons (des 
milliers d’espèces), et encore il s’agit de ce qui est vivant en 
lui, hors partie minérale (Karimi et al., 2018). L’opposition entre 
l’apparente unité, sinon uniformité, de ce gramme de sol, pour 
nos sens grossiers, et le caractère pléthorique du bouillonnement 
de vie qu’il contient, en quantité et en qualité, est proprement 
hallucinante et renvoie au vertige de l’indéfiniment petit, 
inaccessible à notre perception comme à notre entendement, 
qui a hanté la philosophie, ainsi Pascal (1961) à propos du ciron.

Un dévoilement
La problématique du sol est donc une problématique 

du caché, du latent. Rien en effet de ce qui agit en lui ne se 
perçoit hors de lui : microbes, je l’ai dit, mais aussi racines, 
mammifères même, comme la taupe que la plupart ne connait 
qu’indirectement par ses taupinières. Les turricules des vers de 
terre ou les basidiomycètes et ascomycètes par exemple, les 
arbres même, seraient alors l’équivalent des symptômes en 
psychanalyse, lesquels, par définition, ne disent les choses que 
de manière indirecte et allusive (Freud, 1968), symptômes de 
tous les combats et de toutes les alliances que se livrent les 
vivants au sein du sol.

La tâche de la science sera dès lors de remonter les 
différentes séries causales, le plus en amont possible, pour 
analyser ce qui est caché dans le sol. Mais c’est aussi d’une 
toute autre manière, celle de la philosophie, dès sa naissance, au 
sens classique, dans la Grèce antique. Ainsi Heidegger (2001), 
montre que la vérité recherchée par la philosophie doit être 
définie par son étymologie : en grec, vérité se dit ἀλήθεια alèteia 
où l’a (alfa) privatif signifie absence de… et λανθάνω, lanthánô, 

être caché, voilé, occulté. La vérité est, étymologiquement, 
l’absence de voilement, le dévoilement. Si donc il faut mettre à 
jour ce qui est caché dans le sol et du sol, la science le fait à sa 
façon en expliquant, c’est-à-dire en assignant des causes à des 
phénomènes, je vais ici tâcher de faire comprendre le rapport 
que nous entretenons avec lui, c’est-à-dire de faire advenir un 
sens (Dilthey, 1992).

Le parent pauvre
Que serait alors un tel dévoilement du sol, non du sol 

physico-chimique et biologique mais du sol de notre psychisme 
et dans notre psychisme ? Comment révéler et réveiller son 
imaginaire ? Quels sentiments, quelles idées sont véhiculés par 
le sol ?

L’intérêt de la science pour la vie du sol proprement dite est 
récent ; dans l’usage populaire également, on ne voit apparaitre 
un regain d’intérêt qu’au cours des années 2000 (Anonyme, 
2022a) où, à l’heure de l’anthropocène, les études scientifiques 
et les projets de sciences participatives se multiplient (Ranjard 
et al., 2022).

La question est d’autant plus difficile que le sol apparait 
comme le parent pauvre de notre imagination, tout d’abord 
parce que nous n’en percevons que la surface, mais je 
montrerai qu’existent d’autres explications, psychologiques et 
sociologiques par exemple, à cet angle mort. Dans le test de 
l’arbre (Stora, 1985), quand on demande à un jeune enfant d’en 
dessiner un, les racines sont souvent absentes et cela n’a rien 
d’étonnant, puisqu’on ne dessine que ce que l’on voit ou ce que 
l’on sait.

Cet angle mort est sans doute l’une des raisons, parmi 
d’autres, de l’intérêt tardif que la science a porté au sol. D’ailleurs, 
l’article qui suit, pour ne pas être scientifique, n’en est pas pour 
autant déconnecté de la recherche, étant donnée la place des 
sensations, des sentiments, des émotions, de l’imagination et 
de l’intuition dans le travail scientifique (Dignac et Maurin, 2023).

« Ce mélange émouvant du passé des trois règnes, tout 
traversé, tout infiltré, tout cheminé d’ailleurs de leurs germes 
et racines, de leurs présences vivantes » 

Francis Ponge, La terre
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« plancher ». Mais ces deux sens de sol, surface et profondeur, 
ont fourni à nombre de philosophes des métaphores pour 
parler de la vérité, par exemple en termes d’appui pour Hannah 
Arendt (1989), qui la définit comme « le sol sur lequel nous nous 
tenons » ou en termes de fondation, chez Descartes (2011), 
selon lequel il lui fallait « commencer tout de nouveau dès les 
fondements ».

Sol et sous-sol
Le sol est propice aux rêveries minérales mais aussi 

végétales (la racine par exemple) ou animales (les vers de 
terre par exemple). Cela signifie d’abord qu’il n’est pas le sous-
sol dont je ne parlerai qu’incidemment ici. Ainsi, les divinités 
dites chtoniennes (de la terre) chez les Grecs, ou telluriques 
chez les Romains, sont d’antiques divinités, ayant donné 
lieu à de nombreux cultes, mais elles concernent plutôt le 
monde souterrain et les Enfers, donc le sous-sol, que le sol 
proprement dit. Pourtant, la mythologie grecque nous raconte 
qu’Hadès a enlevé Korè, devenue Perséphone. Déméter, 
sa mère, la recherche partout, c’est pourquoi les cultures 
cessent de croître dans les champs. Un jour, charmée par 
l’hospitalité des princes d’Éleusis, elle leur dévoile les secrets 
de l’agriculture. Zeus décide alors que Perséphone passera la 
moitié de l’année avec sa mère, sur terre, durant la saison des 
cultures, et le reste de l’année, l’hiver, aux côtés d’Hadès, aux 
Enfers (Hamilton, 2007).

Voici le partage entre sol et sous-sol fait ; en tout cas, à 
l’instar du sous-sol, le sol n’est pas dépourvu de profondeur. 
Le sol renvoie en effet, dans notre imaginaire, à un manteau, le 
manteau de la terre, plus qu’une surface ou une superficie, une 
profondeur, une épaisseur, même si cette dernière peut varier de 
quelques millimètres à une centaine de mètres (Selosse, 2021). 
Il n’est pas superficiel. Il est à trois dimensions, voire à quatre 
si l’on considère avec certains pédologues qu’il faut ajouter aux 
trois dimensions de l’espace celle du temps, pas à deux, même 
si nous avons tendance parfois à l’oublier. Que le sol ait une 
profondeur représente un truisme, sans quoi l’agriculture n’aurait 
jamais existé.

Un affleurement rocheux qui ne serait que roche (il n’en 
existe peut-être pas d’ailleurs), sans couverture, si minime soit-
elle, relèverait d’une émergence du sous-sol au sens géologique, 
de la roche-mère, pas stricto sensu du sol, qui n’aurait plus 
d’épaisseur donc plus d’existence. C’est pourquoi les rêveries 
des tréfonds du sol sont de même nature que les rêveries du 
sous-sol, ainsi celles qu’induit la truffe Melanosporum sp., 
analogue à une pépite, l’or ou le diamant, noir ou blanc, qui se 
cache dans le sol, même si, dans les faits, elle est parfois très 
proche de la surface.

Itinéraire
Après un travail conceptuel, j’esquisserai ce que pourrait 

être une pensée du sol, par opposition à une pensée du vol. 
Cela permettra ensuite de montrer que le sol est le point de 
rencontre des contraires : phénomènes naturels et phénomènes 
culturels, sol du travail et sol du repos, prisme de nos peurs 
contradictoires. Et je ne m’interdirai ici aucune approche : 
sciences de la nature, sciences humaines, art, philosophie, ni 
aucune prise de position.

PENSÉES DU SOL ET  
SOL DE NOS PENSÉES

Le sol de nos pieds à nos pieds
Le sol est un niveau, celui en deçà duquel choses et hommes 

ne tombent pas. Aristote (2003), à la physique de biologiste, se 
plaisait d’ailleurs à dire que les choses, dans le mouvement 
naturel, se dirigeaient là où elles étaient bien, au repos, sur la 
terre. Dans une maison, le sous-sol et le grenier, tous les étages, 
ont un sol car les objets, ou nous-mêmes, ne tombent pas plus 
bas ou alors, s’ils le font, il y a un trou dans le sol et un autre sol 
se trouve en dessous.

Quelle fermeté, quelle résistance dans le sol, « plancher 
des vaches », condition de notre sécurité, faute de quoi nous 
tomberions indéfiniment dans le vide, comme dans nombre de 
nos cauchemars ! Peu importe en quoi consiste le sol en ce sens : 
parquets de nos maisons, terre nue, prairie, forêt, roche-mère 
elle-même ; sa rassurance réside en ce qu’il constitue un arrêt.

Sol est en effet un terme savant, forgé au XVe siècle, à partir 
du mot latin solum, qui a donné seuil et désigne « la partie plate 
et inférieure d’un tout » (Picoche, 1971), avant d’être appliqué à 
la surface de la terre (Gaffiot, 1934).

Sol de la science et sol de la rêverie
En revanche, le sol de la science, le sol du géologue, du 

pédologue et du biologiste, n’est pas surface mais épaisseur, 
puisqu’il recouvre d’une fine couche la croûte terrestre qu’il 
altère par des processus physiques, chimiques et biologiques. 
Il forme une réserve de nutriments organiques et minéraux 
indispensables à tous les organismes.

Le grec ancien disposait déjà de deux mots pour désigner le 
sol : πέδον, pédon (d’où pédologie), qui désigne plutôt le sol en 
tant que surface (Chantraine, 1974) et ἔδαφος, édaphos (d’où 
édaphique), « fondement », qui désigne plutôt le sol en tant que 
profondeur (Bailly, 1950).

C’est de ce dernier que je traiterai car il est bien davantage 
le sol de nos rêveries et pensées, beaucoup plus fécondes dans 
la profondeur que dans la surface du sol en tant que simple 
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je l’ai montré, la représentation du sol comme épaisseur, le sol 
représente aussi ce dans quoi poussent les aliments qui nous 
nourrissent ainsi que les autres vivants.

PENSÉES DU VOL ET PENSÉES DU SOL
Ces pensées s’opposent comme idéalisme et réalisme, 

matérialisme et spiritualisme en philosophie. Et je me sens à 
l’aise aussi bien dans l’une que dans l’autre car naturaliste pour 
le sol et plus spécialement ornithologue pour le vol, la tête en 
l’air et les pieds sur terre.

Le sens de la terre
Il est possible d’affirmer, très sommairement, que Nietzsche 

représente une philosophie du sol, par opposition aux 
philosophies du ciel, Platon (1964) par exemple, qui peut dire, 
dans le Timée : « nous sommes une plante non point terrestre 
mais céleste », autrement dit nos véritables racines sont dans le 
ciel ; ce qui fait que nous sommes des hommes, notre essence, 
est la pensée. Dans sa critique de l’idéalisme allemand, qui 
possède selon lui les mêmes fondements que l’idéalisme 
platonicien, Nietzsche (1972), dans Ainsi parlait Zarathoustra, 
publié pour la première fois en 1883, affirme au contraire que le 
surhomme, l’avenir de l’homme donc, se définit par le « sens de 
la terre » qui représente à la fois sa direction et sa signification, 
que par conséquent, en opposition avec tous les spiritualismes, 
il n’existe nul autre monde, monde meilleur ou arrière-monde. 
Même le caractère aérien de la danse n’existerait pas sans le 
sol car, pour le danseur, il n’est pas d’abord ce sur quoi il va 
nécessairement retomber, mais ce qui lui permet un élan. Nous 
ne pouvons décoller vers le ciel qu’en nous appuyant sur le sol.

Le serpent
Un des deux animaux de Zarathoustra est le serpent2, 

lequel est l’animal du sol par excellence, l’archétype terrestre, 
ainsi que l’exprime le Kalevala : « ton domicile est dans la 
tourbe. C’est dans la motte que tu loges » (Lönnrot, 2009). En 
effet les rampants sont ceux qui ont le maximum de surface 
de leur corps en contact avec le sol et qui retournent y dormir ; 
le serpent, qui est absorbé par la terre, est lui-même racine, 
parce qu’il est dans sa forme l’analogon de la racine. Bachelard 
(1948b) parle, pour le serpent, de labyrinthe animal, pour la 
racine, de labyrinthe végétal. D’ailleurs, les cultes d’Eleusis à la 
déesse du grain ou des moissons l’associaient au serpent, ce 

2 Il est vrai que le second animal de Zarathoustra est l’aigle mais ce dernier, 
même s’il échappe à la pesanteur, est aussi animal de ce monde et pas d’un 
autre monde qui serait le domaine de l’esprit, ou des esprits. Même les oiseaux 
les plus aériens (martinets, albatros) doivent revenir au sol pour se reproduire.

La terre et le sol
Pour les non spécialistes du sol, il est parfois difficile 

également de faire la différence entre la terre qui n’existe que 
dans ou par le sol et le sol, qui est fait principalement de terre, 
au sens plus ou moins large du terme. Peut-être faut-il dire alors 
que le sol est ressenti comme plus abstrait, plus intellectuel, voire 
scientifique, que la terre, plus charnelle, davantage du domaine 
de la sensation (dans le domaine de l’action, on aurait affaire à 
l’opposition, purement théorique car cela se mélange dans le 
réel, entre l’attachement pour sa terre du paysan et le sol que 
cultive l’exploitant agricole qui, parfois, n’hésite pas à l’éroder ou 
à l’altérer) ? Comme il y a des jeux d’air et d’eau, il y des jeux 
enfantins de terre : s’enduire de la terre du sol ou de poussière, 
modeler la terre. Et le retour à la « concrétitude » de la terre est 
bien plus que le simple retour au sol. Les expressions avec le 
mot terre abondent en français, au sens propre : « mettre pied à 
terre » ou au sens figuré : celui qui a « les pieds sur terre » n’est 
pas forcément « terre à terre », même s’il opère un « retour à 
la terre ». Il n’y en a guères avec sol et pas aussi prégnantes. Il 
n’existe aucun adjectif correspondant à sol qui serait l’équivalent 
de terreux ou terrestre (solique, soleux ? solaire étant déjà pris !), 
seul un adjectif savant : édaphique. Le mot terre est plurisignifiant : 
du latin terra, il désigne la planète et le sol ainsi que la matière ; ce 
n’est pas le cas du mot sol aux sens beaucoup plus convergents.

Par conséquent, tant les concepts se croisent, la terre 
désigne aussi le sol sur lequel nous marchons, le réel de notre 
assise, d’où nous tirons notre existence matérielle : « la chair de 
nos maisons et le sol pour nos pieds » (Ponge, 1971).

Le sol et la vie
La biodiversité du sol est sans doute la plus riche et la 

plus abondante de l’écosphère : 25 % des espèces connues, 
60 à 80 % de la biomasse vivante et morte des écosystèmes 
terrestres. C’est pourquoi un sol sans la matière organique des 
vivants à qui il fournit abri et nourriture et sans la matière issue 
de leur décomposition, un sol qui ne recèlerait pas la moindre 
parcelle de vie, serait-il encore un sol ? La question est la même 
pour un sol sans bactéries permettant de minéraliser la matière 
organique, de manière à fournir des nutriments aux plantes. Le sol 
est un écosystème ou, plutôt, un ensemble de microécosystèmes 
structurés, mêlant minéral et organique, hétérogènes et en 
constante évolution. Parler du sol de la lune, qui est dans l’état 
actuel de nos connaissances un sol mort, au mieux un sol qui 
a vécu, relèverait alors d’une analogie, d’un des sens populaires 
de sol1, en y voyant seulement ce sur quoi l’homme peut se tenir 
debout et ce qu’il peut marquer de son empreinte, j’y reviendrai. 
Dans la conscience populaire, où existe également, ainsi que 

1 D’ailleurs, nous le percevons comme un sol de poussière, reposant 
directement sur le sous-sol, et nous percevons la poussière elle-même comme 
un sol mort.
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publié en 1873 : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, 
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir 
à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » Il faut 
savoir écarter, ou écarteler, le ciel et l’âme au profit du sol et du 
corps, tel est le sens de cet appel au réalisme. Comment ne 
pas penser alors au tableau de Vincent Van Gogh représentant 
de vieux souliers (1886), éclairé magistralement par Heidegger 
(1986) : les souliers des paysans, des hommes terreux, de la 
culture du sol et, autour des souliers, rien que le sol, le pur sol ?

Paysan ai-je dit, non point exploitant agricole (Strenna, 
2013), paysan, dont le rapport au sol est celui de la main ou de 
l’outil, pas de la lointaine machine de l’agriculteur contemporain ; 
il s’agit d’accompagner le sol, avec une forme de respect, de 
l’accueillir dans son processus naturel, il ne s’agit pas de 
l’artificialiser au maximum (Bourguignon et Bourguignon, 2022), 
par exemple dans la culture hors-sol qui rend les hommes eux-
mêmes hors sol.

LA TENSION DES CONTRAIRES

L’élémentaire
Le sol représente le lieu mythique de rencontre entre les 

quatre éléments contraires de la physique antique (de bas en 
haut : terre, eau, air, feu ; voir par exemple Aristote, Physique, 
2002) : la terre du sol est imbibée d’eau (un exemple pourrait 
en être ce sol profond et humide qu’est la glaise), recèle de l’air 
(un exemple pourrait en être ce sol superficiel et sec, mêlé d’air, 
qu’est la poussière). En une personnification du sol qui n’est 
pas très courante, Selosse (2021) parle joliment de « soupirs du 
sol » et « larmes du sol » à propos de son système poral. Et c’est 
bien la surface du sol qui brûle, ce qui d’ailleurs, sous certaines 
conditions, le fertilise. La science contemporaine ne dit pas autre 
chose, elle qui voit dans le sol la conjugaison de trois phases : 
solide, liquide et gazeuse (Karimi et al., 2018). C’est pourquoi 
l’on peut dire, en un jeu avec les mots peut-être quelque peu 
élémentaire, que l’élément terre, pris au sens large dans notre 
imaginaire, constitue le sol et est, par définition, l’élémentaire.

Champignons et bactéries
Certains champignons et certaines bactéries dégradent les 

matières organiques. Les bactéries, à part certains groupes, 
n’aiment pas trop l’acidité ; beaucoup de champignons la 
supportent au contraire et même parfois l’exacerbent de manière 
à se débarrasser des bactéries. Tout provient de ce rapport de 
force microbien : animaux et plantes. Ainsi, l’esprit humain se 
plaît à voir dans la tension des contraires dont se trouvent de 
nombreux exemples dans le sol, l’origine de toutes choses, ce 
que je vais tenter de montrer tout au long de cet article. Le sol 
est héraclitéen : « les contraires s’accordent, la discordance 

qui la reliait à la déesse reptile du Néolithique. Exalter le serpent 
revient à s’inscrire en faux contre la religion chrétienne qui voit 
en cet animal, proche de l’homme par la ruse, la représentation 
du mal : péché, tentation, diable, à la différence de la culture 
gréco-romaine.

Dans la Genèse (traduction Louis Segond, 21 : 3, 14-15 ; 
Anonyme, 2007), Dieu dit en effet au serpent, à la source du 
péché originel : « tu seras maudit entre tout le bétail et entre 
tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu 
mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. » (Anonyme, 
2007). La Bible de Jérusalem (Anonyme, 2003) traduit « terre » 
au lieu de poussière. Des légendes font du serpent un être qui a 
accaparé tout le venin de la terre (Albert-Llorca, 1991).

La dévalorisation du sol
Dans cette pensée du vol, du ciel, de l’esprit qu’est le judéo-

christianisme, avec la traduction de la Bible par Segond, les 
valeurs du sol sont disqualifiées sur le mode de la poussière, 
dans laquelle rampe le serpent qui la mange. La poussière est 
un sol qui a perdu toute cohésion, qui part en débandade et sera 
bientôt dispersé par le vent, donc encore plus évanescent que 
le sol solide. L’homme lui-même n’est que poussière : « c’est à la 
sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu 
retournes à la terre, puisque c’est d’elle que tu as été pris ; car tu 
es poussière, et tu retourneras à la poussière » (Genèse, III, 19 ; 
Anonyme, 2007). La traduction de la Bible de Jérusalem parle 
de glaise (humide), qui est le contraire de la poussière (sèche) :

« À la sueur de ton visage
Tu mangeras ton pain,
Jusqu’à ce que tu retournes au sol
Puisque tu en fus tiré.
Car tu es glaise
Et tu retourneras à la glaise. »,
mais le sens reste le même. Certaines traductions 

utilisent toujours le même terme, d’autres plusieurs termes 
différents mais, quels qu’ils soient : terre ou glaise, matières 
solides, poussière ou cendre, matières volatiles, il y a là une 
dévalorisation du sol au profit des valeurs célestes.

Reste que l’homme est tiré du sol. En effet, humus et 
homme viendraient tous deux d’une racine indo-européenne, 
antérieure donc au judaïsme, signifiant terre : l’homme est pétri 
de terre (Picoche, 1971) et sa condition est l’humilité (toujours 
humus). Mais, par un retournement dialectique, cette humilité 
deviendra paradoxalement une valeur pour un chrétien, pourvu 
qu’il la reconnaisse et en fasse pénitence.

Poétique du sol
On retrouve une démarche analogue à cette philosophie du 

sol de Nietzsche, mais cette fois dans un horizon proprement 
poétique, chez Rimbaud (2019), avec Une saison en enfer, 
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crée la plus belle harmonie. Le devenir tout entier est en lutte ». 
C’est pourquoi Héraclite (2002) identifiait Zeus et le combat, le 
combat, le père et le roi suprême de toutes choses. En effet, les 
choses ne peuvent accéder à l’existence que dans la succession 
de l’affrontement et de la réconciliation des contraires.

Cette lutte tous azimuts pour la vie est celle des plantes et 
des champignons qui se disputent le sol à coups d’acidité et 
de tannins (Selosse, 2021). Mais elle pourrait être aussi celle 
du sol et du sous-sol car le sol n’est pas passif, un simple 
manteau étendu sur les roches ; il est actif en les arrachant à leur 
résistance, les attaquant et les détruisant. Tel est le brassage 
entre la partie organique qui vient du haut et la partie minérale 
qui vient du bas.

La peau de la terre
Nous rêvons le sol comme une peau ; d’ailleurs les 

scientifiques parlent de « l’espace poral du sol » (Jeffery et al., 
2013) et il existe des bactéries communes au sol et à notre peau : 
les armatimonadètes… Il est la peau merveilleuse de la terre, 
ce qui fait penser au paradoxe, développé par Valéry (1 933) : 
« la peau est ce qu’il y a de plus profond ». En effet, le sol est 
interface, écotone disent les écologistes : entre lithosphère, 
roches de l’écorce terrestre ou roche-mère, et atmosphère, un 
Janus bifrons, côté pile l’air du ciel, côté face le feu central de la 
terre. En tout cas, il nous conte la fécondité des lisières, qui sont 
toujours plus riches que chacun des milieux qu’elles mettent en 
contact pris isolément, peut-être indirectement de la meilleure 
santé des bâtards et du métissage des hommes. Longévifs, 
les sols conservent les traces des climats d’antan mais 
également d’événements plus ou moins anciens liés à l’histoire 
de l’humanité. Le sol n’est donc pas un phénomène seulement 
naturel ; il représente également un phénomène culturel.

LE SOL, PHÉNOMÈNE CULTUREL
D’une manière générale, l’histoire de l’humanité est 

d’abord celle de l’appropriation et de la transformation du sol, 
traditionnellement de l’errance des chasseurs cueilleurs à la 
sédentarisation des agriculteurs.

Le droit de s’approprier le sol
Cela est d’autant plus vrai que dans nos sociétés la propriété 

du sol occupe une place centrale et entraîne automatiquement 
la propriété du sous-sol. L’article 552 du Code civil (Anonyme, 
2012) précise que « La propriété du sol emporte la propriété 
du dessus et du dessous. Le propriétaire peut faire au-dessus 
toutes les plantations et constructions qu’il juge à propos, sauf les 
exceptions établies au titre des servitudes ou services fonciers. 
Il peut faire au-dessous toutes les constructions et fouilles 

qu’il jugera à propos, et tirer de ces fouilles tous les produits 
qu’elles peuvent fournir, sauf les modifications résultant des 
lois et règlements relatifs aux mines, et des lois et règlements 
de police. » Cela signifie que le propriétaire d’un terrain est 
propriétaire du fonds (bien immeuble, c’est-à-dire le sol) et 
du tréfonds c’est-à-dire du sous-sol sous-jacent à ce terrain, 
théoriquement jusqu’au centre de la terre. Il est ici intéressant 
de remarquer que le mot grec qui désigne le sol ἔδαφος : 
« édaphos » signifie à l’origine « fonds » (Chantraine, 1974) : le 
sol est bien le fonds de toutes choses. Il n’y a donc guère de 
limites à la propriété de l’aplomb. Le droit de propriété en général 
est d’ailleurs, sauf exceptions d’utilité publique (expropriation, 
gisements…), absolu et garanti par l’article 17 de la Déclaration 
des Droits de l’homme et du citoyen de 1789 (Anonyme, 2002) 
comme étant « inviolable et sacré » et le deuxième des quatre 
droits naturels imprescriptibles (article 2).

L’importance du sol en droit se mesure dans le droit du sol 
(jus solis), coexistant dans notre pays avec le droit du sang (jus 
sanguinis) ; il accorde la nationalité par naissance sur le sol 
français ou par résidence sous certaines conditions (art 21-7 du 
Code civil) et se heurte à la xénophobie grandissante de notre 
époque.

La condamnation de la propriété du sol
A contrario, Rousseau (2011), dans le Discours sur l’origine et 

les fondements de l’inégalité parmi les hommes, voit, dans cette 
véritable accaparation qu’est la propriété, le passage à l’état de 
société et la source de tous les maux qui vont, dès lors, accabler 
l’humanité. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : « ceci est à moi », et trouva des gens assez simples pour 
le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, 
de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût 
point épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux 
ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « gardez-vous 
d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que 
les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne. »». Le 
libéralisme économique et le capitalisme, que Rousseau n'a pas 
connus, n'ont fait qu'exacerber cette appropriation. Les pensées 
socialistes, socialistes-utopistes, anarchistes et marxistes se 
fonderont plus ou moins sur la thèse rousseauiste.

Les sociétés premières
Ce refus de l’appropriation individuelle du sol se retrouve, 

dès longtemps et dans une perspective complètement 
différente, chez beaucoup de sociétés premières. Par exemple, 
les aborigènes d’Australie sont attachés à des lieux de la nature, 
terre de leurs ancêtres et sacrés ; une société humaine ne 
consiste donc pas d’abord dans les hommes, qui ne sont que 
des passeurs de témoins, mais dans un territoire. Autrement 
dit, tout le sol est parcouru, et toujours plus ou moins investi, 
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de sacré, ce qui interdit toute appropriation individuelle. Les 
“ancêtres” s’en sont retirés mais leurs Rêves sont restés sur et 
dans le sol, ainsi que l’explique l’Institut australien des études 
sur les Aborigènes et les Indigènes du détroit de Torres (Berndt, 
1994).

Un texte qui rapporterait le discours du chef Seattle, 
popularisé par Al Gore (1993), est devenu le credo de bon 
nombre d’écologistes. Peu importe qu’il ait été en fait inventé par 
un scénariste nord-américain, en 1971, de manière à coïncider 
avec les idéaux des protecteurs américains, il reflète la même 
attitude vis-à-vis du sol que celles dont je viens de parler : « si 
les hommes crachent sur le sol, ils crachent sur eux-mêmes. 
Nous savons au moins ceci : la terre n’appartient pas à l’homme ; 
l’homme appartient à la terre » (Chef indien Seattle, 2022)3.

Poussière et ornières
Le sol occidental quant à lui se vit comme sol sec et sol 

gras (toujours les contraires…), le sol de la poussière, si 
importante dans la Bible (voir supra) et le sol des ornières, ce 
dernier constituant un thème récurrent de la peinture et de la 
poésie : « les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette 
les mille rapides ornières de la route » dit Rimbaud (2010) dans 
Les Illuminations. Il est d’origine anthropique, trop souvent pour 
la poussière (érosion, pollution, etc.), par définition pour les 
ornières. D’ailleurs, d’une manière générale, il n’est pas de sols 
qui ne portent la marque de l’homme, directement (agriculture 
par exemple) ou indirectement (pollution, réchauffement 
climatique, incendies par exemple).

Le sol des traces
Les cheminements des hommes sur le sol cristallisent tout 

un ensemble de faits historiques, ainsi qu’on peut le mesurer en 
lisant le livre de Pierre-Jakez Hélias, Le cheval d’orgueil (1995) 
qui raconte la vie d’extrême dénuement des paysans bretons 
au début du XXe siècle. Quand on grimpe sur une éminence 
de la Bretagne côtière pour regarder le paysage, il est encore 
possible de voir, à l’époque où écrit Hélias, dans les années 
1970, un réseau de sillons très fins qui parcourent la lande et 
représentent les traces des chemins empruntés régulièrement 
par les paysans pour aller au lavoir, au terrain de jeu, chez 
les voisins, etc. Avec ces chemins, on peut donc commencer 
à reconstituer leur vie quotidienne à l’époque. Il s’agit donc là 
de faits historiques importants, sans doute disparus aujourd’hui, 
dont le sol constitue la mémoire. Il en va de même pour le 
contour d’un champ : ouvert ou non, il renvoie à un habitat 
dispersé ou non, par conséquent à un mode d’appropriation des 

3 Qui voudra se faire une idée des différentes manières de ressentir et 
comprendre le sol au travers des différentes cultures pourra se rapporter 
utilement à Feller et al. (2019).

terres, collectif ou non. Bien entendu, le sol est également ce 
que les archéologues, pour qui le sol est archive comme pour 
les pédologues, fouillent pour y trouver des traces de notre 
passé, non plus à la surface mais dans son épaisseur.

La terra preta
Même des sols que l’on croirait les plus naturels, ainsi une 

petite partie de celui de la forêt amazonienne, sont façonnés 
par l’homme. En témoigne la fameuse « terra preta », ou terre 
noire, terme générique pour désigner toute une série de sols 
anthropogéniques, fertilisés autrefois par le charbon de bois 
et divers rejets humains d’anciennes civilisations indiennes 
précolombiennes disparues (Sombroek et al., 2002).

L’empreinte de nos semelles
D’ailleurs, les hommes n’ont eu de cesse que d’apposer la 

marque de leur pied sur le sol :
« Sol de Compiègne !
Terre grasse et cependant stérile
Terre de silex et de craie
Dans ta chair
 Nous marquons l’empreinte de nos semelles »,  
                                                    dit Robert Desnos (2022).

Horace, (Odes, I, 37, v1 : 2022) ne s’exclame-t-il pas 
« pede libero pulsanda tellus », dont la traduction mot à mot 
serait : « il faut frapper la terre d’un pied libre » ? Cette volonté 
d’appropriation du sol, autant surface que profondeur, est 
bien sûr à l’œuvre dans toutes les entreprises de conquêtes 
de nouveaux territoires, par exemple coloniales. Cependant, 
elle ne renvoie pas seulement à une prise de possession des 
richesses, réelles ou potentielles, qu’il recèle mais acquiert une 
dimension proprement métaphysique, comme triomphe de la 
volonté de puissance humaine par la technique.

Cela est particulièrement frappant avec l’alunissage de 
1969 et ces propos d’Armstrong : « Je vais faire un pas sur le 
sol maintenant. C’est un tout petit pas pour un homme, un grand 
pas pour l’humanité » (Anonyme, 2022b). Aller sur la lune est 
bien évidemment essentiel pour toutes sortes de raisons mais 
en fouler le « sol » (voir supra), comme on foule du blé ou du 
raisin, représente un acte de domination tout aussi essentiel, 
même s’il ne comporte pas le mépris contenu dans l’expression 
« fouler aux pieds », encore qu’il n’y ait pas toujours loin de 
piétiner à maltraiter, ainsi que nous l’enseignent d’anciens 
usages du terme.

Les hommes croient ainsi affirmer la puissance de leur 
verticalité sur la nature et laisser, individu ou humanité, une 
trace de leur passage, alors même qu’au regard du temps de 
l’univers l’humanité ce ne sera qu’un simple pas sur le sable, 
effacé par la mer.
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Finalement, toute pédologie est en un sens une archéologie 
car le sol est un grand livre où nous pouvons lire tout à la fois 
nature et culture, une sorte de permafrost qui gèle le temps de 
la biosphère et de l’humanité dans l’épaisseur de l’espace, ainsi 
qu’en témoignent les fosses pédologiques. Plantes, paysages, 
climat, hommes sont façonnés par le sol mais, en retour, ils 
façonnent aussi le sol. Le sol est un processus (Selosse, 2021).

Vers une éthique du sol ?
Si le sol, ce vivant que nous abîmons, patrimoine reçu 

en héritage et que nous avons le devoir de transmettre aux 
nouvelles générations, est façonné de plus en plus par l’homme, 
cela implique une responsabilité morale croissante à l’égard 
de l’humanité future, consistant à conserver ou restaurer son 
bon état. Cette responsabilité nous incombe à tous mais, au 
premier chef, aux agriculteurs conventionnels dont beaucoup le 
transforment, en l’appauvrissant : labourages profonds, intrants 
chimiques, contaminations diverses des sols ; il n’est que voir, à 
titre d’exemple, la diminution drastique des populations de vers 
de terre dans les champs cultivés (Bouché, 2014). Cela est vrai 
aussi des entreprises commerciales ou industrielles et des villes, 
qui peuvent l’artificialiser ou le polluer. Comme le dit la poétesse 
contemporaine Parme Ceriset (2022) : « en y regardant de plus 
près on voit bien que le sol pleure ».

Et il n’est pas près d’être consolé : les mesures de protection 
du sol n’en sont en effet qu’à leurs balbutiements dans la quasi-
totalité des pays du monde. En France, il y a beaucoup de Plans 
d’Occupation des Sols, beaucoup moins de Plans de Protection 
des Sols, même en prenant seulement en compte les services 
écosystémiques premiers qu’ils peuvent fournir. Considérer 
les sols comme patrimoine commun de la nation n’est pour le 
moment qu’un vœu pieux et les mesures de protection des sols, 
même si elles existent, restent éparses et sectorielles. Le droit ne 
prend guère en compte la qualité purement écologique des sols 
(Desrousseaux, 2021). Dans tous les cas de figure, la protection 
des sols, comme celle de la nature en général, passera par une 
révision du droit de propriété pour, à tout le moins, en moduler le 
caractère absolu ; or la société libérale, qui l’exalte, n’est pas du 
tout prête à un quelconque changement de modèle.

Si le sol construit le paysage que nous contemplons 
et transformons et que nous devrions protéger, il façonne 
également notre paysage intérieur ; nous relèverions alors 
cette fois d’une sorte de pédologie psychologique que je vais 
maintenant développer.

LE SOL DE NOTRE TRAVAIL  
ET LE SOL DE NOTRE REPOS

Le sol de notre travail
Le sol est donc bien le lieu de rencontre des contraires, 

ainsi que le montre Gaston Bachelard qui consacre deux livres 
à l’imagination de la matière terreuse du sol. Dans La terre 
et les rêveries de la volonté (1948a), il traite de la terre des 
sollicitations dynamiques à agir sur la matière, la terre dure ou 
molle, que l’on travaille par l’agriculture, l’artisanat ou l’industrie 
mais aussi la sculpture, pour résumer la terre de la préposition 
« contre ». La terre du sol en effet, à l’inverse des trois autres 
éléments, possède comme première caractéristique la 
résistance, la résistance à la bêche ; il nous faut par conséquent 
la travailler par le geste technique. À la différence de l’air, de 
l’eau et du feu (même si, concernant ce dernier, c’est à nos 
risques et périls…) qu’il est facile de traverser, de pénétrer sans 
grands efforts, le sol résiste en effet quand nous le frappons 
de notre talon. Il n’est pénétrable que par effraction, à l’aide 
du labourage comme retournement, qui prend alors une valeur 
métaphysique. Ponge (2021) parle ainsi de la subversion 
opérée par « la pelle ou la charrue, lorsque tout à coup et pour 
la première fois, sont mises à jour des millions de parcelles, de 
paillettes, de racines, de petits vers et de petites bêtes jusques 
alors enfouies ». Le phénomène est aujourd’hui démultiplié 
par les monstres mécaniques et électroniques que nous 
utilisons. Cette véritable révolution, au sens étymologique du 
mot, consiste à mettre le sol sens dessus dessous, le dessus 
dessous et le dessous dessus donc. Labour vient de labor en 
latin qui signifie travail, le labour étant donc, dans la culture 
occidentale, le premier et le plus important travail.

Les labours
Mais le soc de la charrue qui pénètre le sol est aussi, à 

l’évidence, un symbole mâle fécondant la terre femelle. La rage 
de labourer le plus profond possible de certains agriculteurs, qui 
semblent y mettre leur virilité (voir les concours de labour…), 
est d’ailleurs contreproductive pour le sol : destruction des plus 
gros agrégats, minéralisation excessive de la matière organique 
et réduction à terme des stocks de carbone… D’une manière 
générale, si l’on est en train de revenir sur les labours profonds, 
ce n’est pas, malheureusement, par pur respect des sols mais 
pour des raisons tout bonnement économiques : matériel et 
carburants sont en effet de plus en plus coûteux… 

Dans cette perspective sexualisée, d’aucuns parleront même 
de viol du sol quand la pénétration déstructure complètement 
ce dernier et, dans une perspective religieuse, de véritable 
profanation de leur sol pour ceux qui lui confèrent un caractère 
sacré, comme les sociétés premières qui réclament souvent 
pour lui la personnalité juridique (Strenna, 2021).
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connait, au minimum, l’indulgence pour les nazis (Faye, 2014), 
avec le concept d'« Heimat », sol natal. Ce dernier trouve son 
expression dans la Forêt noire, aux sols encore plus noirs que 
les résineux qui la constituent, parcourue par les « chemins qui 
ne mènent nulle part » (Heidegger, 1986).

Extraversion et introversion
Ainsi, Bachelard (1948a) montre que le sol ajoute à l’ex-

traversion de la volonté dans l’agriculture, c’est-à-dire la vie, 
puisque l’homme en tire sa subsistance (n’oublions pas que tous 
les aliments proviennent du sol, directement ou indirectement 
par l’intermédiaire des océans dont le sol assure les ressources 
trophiques, surtout dans les systèmes côtiers), l’introversion du 
repos éternel (1948b), dans le sol qui nous attend, nous requiert 
même, et nous accueillera à notre mort.

« Que tes yeux
Ne quittent pas
Trop longtemps le sol
Où tu es requis », dit le poète (Guillevic, 1983).
Mais extraversion et introversion, contre la terre et dans la 

terre, sont indissolublement liées dans la synthèse ambivalente 
du sol.

Etre et devenir du sol
Dans notre imaginaire, le sol représente la permanence, on 

peut prendre appui sur lui, on peut compter sur lui, il est donc du 
côté des philosophies de l’être.

Au sein des philosophes présocratiques, il est parfois 
commun d’opposer en effet les philosophes de l’Etre, dont le 
principal représentant est Parménide, et les philosophes du 
devenir, dont le principal représentant est Héraclite. Pour les 
philosophies de l’Etre, par-delà tous les changements du monde, 
il y a quelque chose qui ne change pas, qui perdure, dont le nom 
pourrait être : l’Etre. Au contraire, dans la philosophie d’Héraclite 
(2002), « tout s’écoule ». Jamais rien ne subsiste. Le monde, c’est 
le changement, l’essence du monde, le devenir, la disparition. La 
science du sol serait-elle alors, au contraire de l’appréhension 
populaire du sol plutôt parménidéenne, héraclitéenne, puisqu’à 
très long terme rien ne restera du sol initial ? En tout cas, cette 
solidité du sol (même si solide ne vient pas étymologiquement 
de sol) permet de comprendre le poids de ce que l’on pourrait 
appeler les malédictions de la perte du sol.

Les malédictions de la perte du sol
Dans des mythologies très différentes, il est possible de 

retrouver des privations similaires de la solidité du sol et de sa 
capacité à nous construire et maintenir.

Individuellement : Antée défiait tous à la lutte, invincible tant 
qu’il restait en contact avec sa mère Gaïa, la terre. Héraclès le 

Le sol de notre repos
Dans La terre et les rêveries du repos (1948b), Bachelard 

déploie au contraire une métaphysique du creux et de l’intime qui 
renvoie aux images du refuge comme retour à la mère, le terrier, 
par exemple, mais aussi la tombe, la terre dont le giron sera 
notre dernière demeure, la terre de la préposition « dans ». La 
chanteuse islandaise Björk a sorti un nouvel album, Fossora, à 
l'automne 2022, en partie inspiré par la mort de sa mère, militante 
écologiste (Zemler, 2022). Le titre de l’album, Fossora, signifie 
en latin « fossoyeuse ». Dans une interview au Guardian, Björk 
se fait chanteuse du sol en parlant d’un « album champignon » : 
« c’est comme creuser un trou dans le sol. Cette fois-ci, je vis 
avec des taupes et je m’enracine vraiment ». Ainsi, dans le sol 
où gisent nos ancêtres ou leurs cendres, nous pouvons trouver 
notre enracinement et quelqu'un qui est hors-sol a perdu ses 
racines. Peut-être, en cette période d'incertitude, la chanteuse 
préfigure-t-elle une sorte de retour au sol ?

Il faudrait ici distinguer les humains d’air et de feu qui veulent 
voir confier au vent les cendres de leur crémation (mais ces 
dernières finiront bien par tomber sur le sol !) et les humains de 
terre et d’eau qui se préparent à rendre directement au sol l’humus 
qu’ils lui ont dérobé. Une partie de la vieille hêtraie dans laquelle 
travaille le forestier Peter Wohleben a été affectée à un « cimetière 
forestier dans lequel les urnes funéraires sont inhumées au pied 
des arbres » (Wohleben, 2017). Le grand architecte écologiste, 
Hundertwasser, s’exclamait déjà quant à lui : « je me réjouis déjà 
de devenir de l’humus, enterré nu et sans cercueil sous un arbre » 
(Restany, 2003). Le phénomène prend d’ailleurs actuellement 
de l’ampleur dans nos sociétés. Et il n’est pas indifférent que ce 
retour à la terre se fasse au pied d’un arbre. L’arbre en effet, qui 
occupe autant sinon plus d’espace dans la terre que dans l’air, à 
tel point qu’il est possible d’affirmer que tout arbre est constitué 
de deux arbres inversés, se révèle particulièrement intéressant, 
selon qu’on le fait regarder vers le bas ou vers le haut. Dans une 
récente Bande Dessinée qui témoigne de l’intérêt nouveau pour 
le sol que j’ai mentionné dans la chanson, Zéphir (2022) fait parler 
l’arbre : « vos troncs sont mes racines, votre ciel est mon sol. Je 
regarde vers le centre chaud de la terre comme vous vers le vide 
glacé du cosmos ».

Dans tous les cas de figure, d’une manière ou d’une autre, 
directement ou indirectement, tous les vivants à la surface de la 
terre deviendront du sol, et cela équivaut pour moi à une forme 
de consolation !

Le sol du repli
Ce retour au sol, au sens propre, peut être aussi, au sens 

figuré, le retour à la patrie dont on embrasse le sol. En ce cas, il 
ne doit pas être celui du repli identitaire et des reprises, parfois 
nauséabondes, des valeurs xénophobes du sol de la patrie, en 
tant qu’elle exclurait les autres êtres humains, que l’on retrouve 
partiellement dans la philosophie heideggérienne dont on 
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aveugles ou quasi aveugles, vers de terre et taupes pour ne citer 
que des taxons charismatiques ; or la vision est celui des cinq 
sens qui se rapproche le plus de la raison, de la connaissance 
par l’intelligence qui est recherche de la transparence. Pour 
paraphraser le titre d’un ouvrage de Jean Starobinski (1994), 
le sol se situe du côté de l’obstacle et non de la transparence. 
Littéralement, le sol nous fait perdre la raison.

Une autre des caractéristiques de notre perception du sol 
est sa saleté, ainsi que le montre le caractère coutumier de 
l’injonction maternelle aux enfants de ne pas jouer avec la terre, 
sous le prétexte que « c’est sale ». Cette saleté du sol nous 
renvoie à notre propre saleté à l’intérieur de nous-mêmes, nous 
et les autres hommes, saleté que nous feignons ignorer.

La vermine
Existe chez beaucoup une répulsion, sans commune 

mesure avec la réalité de leur état ou de la menace qu’ils 
représenteraient, vis-à-vis des petits organismes visibles dans 
le sol, plus ou moins assimilés à de petits vers blancs, pleins 
de saleté et mous, qui se tortillent et sont qualifiés de vermine. 
Il n’est que de taper « vermine du sol » sur Internet pour voir se 
bousculer les recettes que tous les sites de jardinage proposent 
pour l’éliminer ; l’expression est d’ailleurs dans la Bible (Lettre 
de Jérémie 1 :19 ; Anonyme, 1997) pour désigner ce qui ronge 
les anciens dieux, lesquels sont punis par où ils ont péché : le 
sol ! Les véritables phobies que ces organismes génèrent ne 
peuvent s’expliquer que par une image écran, laquelle occulte 
une appréhension d’une toute autre nature.

La répulsion à l’égard d’une prétendue saleté du sol repose 
également sur l’existence de matières en putréfaction en son 
sein. Certes, le sol est un vaste pourrissoir, compost planétaire, 
mais toute la beauté et la richesse du monde en proviennent ; 
comment ne pas penser alors aux Fleurs du mal de Baudelaire 
(1972), recueil publié en 1857 : les plus belles fleurs poussent 
sur le fumier ? De plus, le naturaliste que je suis ne peut que 
trouver une beauté, parfois grandiose ou risible, parfois sombre 
ou austère, parfois non, à ce monde obscur.

Le grouillement des pulsions
Pour nous autres occidentaux, jusqu’à une époque récente, 

et pour beaucoup de cultures, la terre représente le lieu où nous 
serons enterrés ; le sol ne peut pas ne pas nous faire penser 
à la mort en général, à la mort de ceux que nous aimons et 
à notre propre mort en particulier mais également à nos 
propres instincts de mort. Il serait possible alors de définir la 
psychanalyse comme exploration du sol et du sous-sol de notre 
psychisme, là où se joue le grouillement des vermines que sont 
les pulsions dont nous avons peur. Ces dernières, expression 
sauvage de notre nature biologique, peuvent être pulsions de 
mort mais aussi pulsions de vie, sexuelles (Freud, 2000). Il en 

souleva du sol, intermédiaire entre elle et lui, puis, l’ayant ainsi 
privé de toute force, l’étouffa (Ovide, 1992). C’est pour crime 
d’hubris ou de démesure que fut puni Icare qui avait osé quitter 
le sol pour s’élever vers le soleil et les dieux. Collectivement : 
la punition de l’humanité par le déluge ou la perte de la « terre 
ferme », du sol nourricier, hante des centaines de mythologies, 
depuis la plus ancienne connue, environ 3 000 ans avant Jésus-
Christ : L’épopée de Gilgamesh (Anonyme, 2006).

Climats bourguignons
Mais le sol est pluriel ; il n’existe pas un sol mais des sols, 

même quand ce n’est pas apparent. Ainsi, dans la culture 
occidentale, le vin est l’âme du sol. Les climats bourguignons, 
par exemple, nous montrent que chaque sol est unique. Avec 
le vin, nous disposons de la quintessence du monde végétal, 
lequel, sous la forme de la vigne, est la quintessence du monde 
terreux, comme l’a montré Gaston Roupnel (Whalen, 2007). 
Ainsi le vin est l’archétype substantiel du monde de la matière. 
Rouge, il est le sang de la terre, blanc de l’or potable, et confère 
immortalité et ivresse divine à ceux qui le boivent dans nombre 
de traditions, judéo-chrétienne comme islamique par exemple. 
Le sol des vignes, plutôt pauvre, n’est pas très propice à la 
culture, comme l’est celui des terres grasses de la plaine.

Il existe en effet des sols très riches et des sols très pauvres 
mais ces derniers peuvent produire, malgré une biomasse 
très faible, une biodiversité stupéfiante, par exemple les Pins 
bristlecone Pinus longaeva, aux formes tourmentées et à la 
croissance extrêmement lente, qui sont parmi les plus vieux 
organismes individuels du monde. Voilà encore une leçon sur 
l’intérêt de la différence.

LE SOL COMME PRISME DE NOS PEURS
En fait, ce que nous pensons du sol, ce que nous croyons 

savoir du sol, notre répulsion à l’égard du sol, nous renvoient à 
nos propres peurs :

Opacité et saleté
Une des caractéristiques du sol est qu’il n’est en rien 

transparent mais totalement opaque, opacité qui nous renvoie 
à notre propre opacité à l’égard de nous-mêmes, nous et les 
autres hommes, et qui est source d’angoisse. « Du silence, 
de l’obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n’est que ce 
sont là vraiment les éléments auxquels se rattache l’angoisse 
infantile qui jamais ne disparaît tout entière chez la plupart 
des hommes » peut dire Freud (1971). Cette angoisse devant 
« l’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » remonte tout 
autant à l’ontogénèse qu’à la phylogénèse. Dans le sol, les yeux 
ne servent à rien, à tel point que le hantent nombre d’organismes 
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J’ajouterais enfin, en un vœu hélas pour le moment bien 
pieux, que cette solidarité entre nous devrait être aussi notre 
solidarité avec le sol qu’il faut cesser d’abîmer, et d’ailleurs 
avec la nature dans son ensemble ; continuer dans la voie du 
parasitisme sera tout bonnement ravageur. S’il tue son hôte, le 
parasite disparaît. Ne nous contentons plus de piétiner le sol 
et de lui arracher ses richesses, soyons des « ingénieurs du 
sol » mutualistes, comme les vers de terre, et non ses stupides 
destructeurs pour notre profit à court terme !

Quand le poète Guillevic (2004) proclame :
« La terre
est mon bonheur »,
il parle du sol. Ce dernier devrait faire et être notre bonheur 

à tous, si toutefois nous ne continuons pas à nous obstiner à 
faire son malheur.
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