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RÉSUMÉ
Les termites sont soit perçus comme de simples ravageurs, soit comme des bioturbateurs et 
des ingénieurs des écosystèmes, capables d’édifier des structures remarquables : termitières 
imposantes, nids arboricoles ou réseaux souterrains complexes. Au-delà de leur rôle écologique 
bien documenté, cet article explore leur dimension supra-fonctionnelle, c’est-à-dire leur place 
comme supports de pensées magiques ou divines, ou encore comme hôte et protecteur de 
puissances spirituelles. À travers des enquêtes de terrain pluridisciplinaires et une revue de la 
littérature en ethno-pédologie et anthropologie, cette étude montre comment, en Inde et dans 
les zones « indianisées » en Asie du Sud-Est (Cambodge, Thaïlande et Laos), les termites et 
leurs constructions deviennent de véritables « partenaires sociaux ». Ils incarnent un monde 
où l’humain et le vivant s’entrelacent étroitement. Leur sol, riche en éléments nutritifs, ne se 
limite pas à un substrat pédologique : il devient le témoin d’un patrimoine immatériel et le reflet 
des interactions profondes entre l’humain et son environnement. Enfin, l’article plaide pour une 
approche transdisciplinaire, intégrant pédologie, écologie et anthropologie pour mettre à jour 
l’importance de préserver les termitières, la biodiversité et les savoirs écologiques locaux qui y 
sont associés, tout en repensant les frontières entre sciences et mondes pluriels. 
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SUMMARY 
BEYOND THE SOIL: A brief overview of the links between termites, bioturbation, and chthonic spirituality in Asia
Termites are either perceived as pests or as bioturbators and ecosystem engineers, capable of building remarkable structures: 
termitaria or mounds, arboreal nests, or complex underground networks. Beyond their well-documented ecological role, this 
article explores their supra-functional dimension that is, their place as vehicles for magical or divine thought, or as guardians 
of spiritual powers. Through multidisciplinary fieldwork and a review of the literature in ethnopedology, this study demonstrates 
how, in India and Indianized regions in Southeast Asia (Cambodia, Thailand and Laos), termites and their constructions become 
genuine social partners (following Descola, 2005). They embody a world where humans and the living are deeply intertwined. 
Their nutrient-rich soil is not merely a pedological substrate; it becomes a testament to intangible heritage and a reflection of 
the profound interactions between humans and their environment. Finally, the article advocates for a transdisciplinary approach, 
integrating pedology, ecology, and anthropology, that highlights the importance of preserving termite mounds, biodiversity, and 
the traditional ecological knowledge associated with them, while reimagining the boundaries between science and plural worlds.
Key-words
Chthonic, spirituality, ethnopedology, pluriverse 

RESUMEN 
MÁS ALLÁ DEL SUELO. Rápido repaso de los vínculos entre las termitas, la bioturbación y la espiritualidad ctónica en Asia
Las termitas son percibidas como simples plagas, o como bioturbadores e ingenieros de los ecosistemas, capaces de construir 
estructuras notables: termiteras imponentes, nidos arbóreos o redes subterráneas complejas. Más allá de su papel ecológico bien 
documentado, este artículo explora su dimensión supra-funcional, es decir, su lugar como soporte de pensamientos mágicos o 
divinos, o incluso como huésped y protector de potencias espirituales. A través de encuestas de campo multidisciplinarias y una 
revisión de la literatura en etnopedología y antropología, este estudio muestra cómo, en la India, en las zonas «indianizadas» 
del sudeste asiático (Camboya, Tailandia y Laos), las termitas y sus construcciones se convierten en verdaderos «interlocutores 
sociales». Encarnan un mundo en el que lo humano y lo vivo se entrelazan estrechamente. Su suelo, rico en elementos nutritivos, 
no se limita a un sustrato pedológico: se convierte en el testigo de un patrimonio inmaterial y el reflejo de las interacciones 
profundas entre el ser humano y su entorno. Por último, el artículo aboga por un enfoque transdisciplinario que integre pedología, 
ecología y antropología para poner al día la importancia de preservar las termitas, la biodiversidad y los conocimientos ecológicos 
locales asociados a ellas, mientras se replantean las fronteras entre la ciencia y los mundos plurales.
Palabras clave
Ctónico, espiritualidad, etnopedología; antropología, pluriversos
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1.	 INTRODUCTION
L'appréhension naturaliste du vivant relève d'une histoire 

récente qui s'est constituée, renforcée et diffusée à partir de la 
fin de la renaissance (Descola, 2005). Si elle contribue à placer 
la nature dans une position d'extériorité, à l'opposé de la culture 
des humains, il n’en demeure pas moins que d'autres rapports 
au monde continuent d'exister où certains animaux n’ont pas 
qu’une simple réalité biologique et incarnent ontologiquement 
une continuité entre les sociétés humaines et les divinités, les 
esprits ou les forces de la nature. C'est le cas des créatures 
mythologiques, ou réelles, qui sont des porteuses symboliques 
de messages et de morales, au sens profond souvent 
inaccessibles aux profanes. Parmi les plus emblématiques, on 
trouve le Sphinx, gardien de l'énigme mortelle, ou le Phénix, 
symbole éternel de la renaissance. La symbolique du serpent 
englobe la dualité, la connaissance, la tentation, la renaissance 
et la cyclicité (Guirand et Schmidt, 1996). En Inde et le Sud-
Est asiatique, son équivalent divin, le Naga, occupe une place 
centrale dans la mythologie  : gardien des eaux, de la fertilité 
et protecteur des humains. La liste est longue de ces animaux, 
qui ont une charge symbolique forte et des capacités d'action 
«  surnaturelles  », ou qui incarnent de simples véhicules, 
permettant un lien entre les dieux ou les esprits. Dans la liste 
des invertébrés du sol, ou associés au sol pour au moins une 
partie de leur cycle, force est de constater qu’en dehors du 
scarabée sacré égyptien (Scarabaeus sacer) et des cigales, 
qui incarnent le cycle de la vie et la régénération, des fourmis, 
symboles de la puissance et de l'abnégation du soi, utilisés dans 
certaines pratiques initiatiques en Afrique et en Amazonie, et 
des crickets porte-bonheurs en Chine et au Japon, ils sont rares 
à être porteurs d'une telle symbolique (Kritsky et Cherry, 2000 ; 
Liu, 2001 ; Cherry, 2005). 

En France, et souvent dans les écosystèmes tempérés, 
les vers de terre sont les emblèmes de la santé des sols, 
bioturbateurs et ingénieurs de l'écosystème (Lavelle et al., 2001 ; 
Alves et al., 2022), et les superlatifs fleurissent lorsqu'il s'agit de 
décrire leurs prouesses (Edwards, 2004  ; Blouin et al., 2013). 
Dans bien des milieux tropicaux, les autres principaux ingénieurs 
du sol sont les termites (Jouquet et al., 2011, 2016). Que dire 
de ces insectes de quelques millimètres seulement, classés 
par les biologistes et les écologues du sol dans les groupes 
fonctionnels des insectes sociaux (avec un couple royal et des 
castes composées de grands et petits soldats et d’ouvriers) et de 
la macrofaune du sol ? Eux aussi, bioturbateurs et ingénieurs de 
l'écosystème, ils sont souvent perçus par les humains comme 
des ravageurs qu'il faut éradiquer (Su et Scheffrahn, 2000). 
Enfin, c'est là ce que nous dira le citadin aux quatre coins de 
la planète et disons une majorité d'ingénieurs agronomes 
rompue aux pratiques dites intensives ou ‘conventionnelles’... La 
particularité écologique des termites réside pourtant aussi dans 
leur capacité à construire des biostructures spectaculaires : des 

termitières pouvant atteindre plusieurs mètres de hauteur, des 
nids arboricoles, ou encore des réseaux souterrains composés 
de loges et de chambres (Holt et Lepage, 2000 ; Jouquet et al., 
2011, 2016) (Figure 1). 

 Cent vingt-sept ans après le chapitre «  The White Ant  » 
d'H. Drummond décrivant la bioturbation par les termites 
(Drummond, 1899), cent ans après l'ouvrage « The Soul of the 

Figure 1  : Termitière produite par Odontotermes obesus en 
Inde, réserve de Mule Hole, Karnataka (© P. Jouquet, 2014).
Figure 1: Termite nest produced by Odontotermes obesus in 
India, Mule Hole Tiger reserve, Karnataka (© P. Jouquet, 2014).
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autochtones, étrangères à toutes constructions étrangères  ». 
C'est là qu'il faut puiser notre réflexion pour comprendre 
certaines pratiques, comme par exemple le rituel de la 
montagne de sable au Cambodge lors de Chaul Chnam Thmey 
(nouvel an cambodgien), et leur équivalent en Thaïlande avec 
la célébration des stupas de sable lors de Songkran. Ces 
montagnes symbolisent à la fois les montagnes sacrées (le 
Mont Méru) et les construire devient ainsi un acte méritoire 
permettant de purifier les actes passés et d'accumuler les 
mérites. L'analogie est peut-être trompeuse, mais l'idée est fort 
séduisante d’associer ces montagnes de sable à l'importance 
que revêtaient les montagnes pour le royaume de Funan (ou 
Nokor Phnom en khmer, pouvant être traduit par «  royaume 
de la montagne », qui correspond à l'ancien delta du Mékong 
incluant la zone méridionale du Cambodge (Epinal, 2025)), l'un 
des premiers états organisés de la péninsule Indochinoise, 
entre les Ier et VIe siècles (Gaudes, 1993). Lors de la découverte 
de cette région, les chinois décrivirent les khmers comme des 
« adorateurs des génies du sol » (Thierry, 2003). Cette langue 
de terre et ses espaces conquis sur les forêts et les montagnes 
sont à l'origine d'une opposition et dualité féconde entre la terre 
et l'eau (Le Tchen-la de terre et le Tchen-la d’eau (Thierry, 2003)). 
Si l’image de Hari-Hara (divinité représentant l'union de Shiva 
et Vishnou) ou encore l'opposition entre l'oiseau Garuda et le 
serpent Naga, sont les expressions symboliques de cette volonté 
syncrétique de réconcilier ces opposés, à la fois nécessaires 
et interdépendants, alors la rizière en est la manifestation, 
préoccupation journalière des humains et des grands empires 
qu'ils édifièrent dans la région (Thierry, 2003). Qui contrôle l'eau, 
contrôle la terre qui ne peut être gagnée que par le défrichement 
des forêts et la prise en main des marécages deltaïques. 
Cette interdépendance eau-terre, et ce besoin de contrôler les 
éléments naturels est à la base de cultes et de fêtes populaires, 
dont certaines symbolisent la lutte d'un génie de la sécheresse 
habitant la montagne, contre un génie de l'humidité habitant les 
marécages (Thierry, 2003). C'est de cette dualité qu'émergent 
de la boue, durant la saison des pluies, et de la poussière, durant 
la saison sèche, les termitières ou les buttes termitiques, oasis 
de vie, que l’on rencontre dans les forêts Indiennes, et dans les 
rizières au Laos, au Nord-Est de la Thaïlande et au Cambodge. 
Cette genèse de monticules de sol à partir des eaux est relatée 
à travers certains mythes cosmogoniques indiens1 (Irwin, 1982 ; 
Rousseleau, 2021) qui décrivent ainsi les termitières comme étant 
à l'origine des montagnes, émergeant des eaux. Selon Berger 
(2023), certaines langues austroasiatiques font également une 
connexion entre les termites et la terre en accordant aux termites 
et à leur construction des rôles symboliques cruciaux. Ainsi, s'il 
est coutume de rappeler que le Lotus naît de la boue, alors il 

1	  Le mythe de la « butte ou tertre primordial » se retrouve dans d'autres 
mythes cosmogoniques, comme par exemple en Mésopotamie, Egypte 
ancienne, Hindouisme, ou Shintoïsme.

White Ant » d'Eugène Marais comparant les termites à un super-
organisme (Marais, 1926) et près de cinquante ans après l'article 
de Bachelier (1977), publié dans les Bulletins de l’AFES, et qui 
établit une des premières synthèses (en français) de l’effet des 
termites sur les sols, nous proposons ici d'explorer une facette 
inédite de ces insectes et de leur activité de bioturbation  : la 
dimension symbolique et spirituelle qu’ils incarnent directement 
ou indirectement au travers de leurs biostructures, et les 
relations sociales que les humains tissent avec eux. Ni simples 
ravageurs, ni objets ou ressources exploitables, ces insectes ont 
des rôles sociaux qui vont bien au-delà de ces considérations 
simplificatrices. Nous postulons que nos enquêtes de terrain 
sur les savoirs locaux et l'étude de la littérature existante en 
ethno-pédologie (Barrera-Bassols et Zinck, 2003  ; Barrera-
Bassols et al., 2006) et en anthropogie offrent aux termites et 
leurs constructions un rôle « supra-fonctionnel », allant au-delà 
des approches agronomiques et/ou biogéophysiques, en étant 
tantôt des soutiens aux êtres magiques et divins, des porteurs 
de messages cachés, et/ou des protecteurs d'une puissance 
magique. Sans vouloir limiter l'importance des termites à une 
frontière géographique, cet article se focalisera sur l'Asie et 
le monde «  indianisé » (limité ici à l'Inde, au Cambodge, à la 
Thaïlande et au Laos) que les auteurs connaissent mieux. 
Cet article présente une exploration interdisciplinaire, mêlant 
pédologie, écologie et anthropologie. Bien que les auteurs ne 
soient pas spécialisés sur ces questions culturelles, l'absence 
de littérature sur le sujet a fait naître le besoin d'approfondir 
ces dimensions. Les données rassemblées ici reflètent cette 
quête interdisciplinaire, motivée par la rigueur scientifique et le 
croisement des savoirs. Elles témoignent aussi, inévitablement, 
de l'émotion que peut ressentir un chercheur au contact de 
ces entités non-humaines, notamment la fascination qui peut 
être ressentie pour ces créatures et leurs constructions, et 
pour les liens riches et méconnus que les humains cultivent et 
entretiennent avec eux à travers les frontières et les générations. 
Quand la science de l’environnement se laisse traverser par ces 
enjeux symboliques et spirituels, une invitation en découle à 
repenser les frontières entre les disciplines, ainsi qu'à dépasser 
le cadre naturaliste et utilitariste inhérent aux sciences de 
l’environnement.

2.	LA TERMITIÈRE, UN LOTUS DE SOL
En 2003, Solange Thierry (2003) proposait de définir les 

organisations religieuses historiques de l'Inde et du monde 
indianisé en Asie du Sud-Est sur une base tri-céphalique, 
faite de différences superficiellement marquées pourtant au 
fond perméables les unes aux autres  : Le brahmanisme puis 
l'hindouisme, religion de cour et d'état  ; le bouddhisme ou 
jaïnisme, religion individuelle, de certaines communautés, de 
certains éléments de classes  ; et les ontologies «  primitives, 
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les opposés ou plutôt symbolisant l'unicité, les termitières sont 
aussi imaginées comme des grottes ou des ventres renfermant 
tout le potentiel de notre univers. Peut-être l'analogie entre la 
termitière et le ventre féminin est-elle l'une des raisons pour 
lesquelles les termitières en Inde ont souvent été associées 
à des déesses villageoises (Disch, 2012). En Inde toujours, il 
existe des contes populaires décrivant un trésor gardé par un 
serpent caché dans une termitière. Selon la légende, un joyau 
situé dans la tête du serpent émet des rayons formant un arc-en-
ciel. Si l'on trouve l'extrémité de l'arc-en-ciel et que l'on creuse 
dans la termitière la plus proche, on y découvrira le serpent et 
son trésor. Pour certains groupes ruraux du centre de l’Inde, 
ce trésor est constitué de moutons : ainsi, si « vous embrassez 
une termitière et que vous y collez l'oreille, vous entendrez les 
bêlements des premiers agneaux de la création » (Irwin, 1982, 
p. 343). Porée-Maspero (1961, p. 592) relève, quant à elle, 
au Cambodge que lorsque «  les termites viennent s'installer 
au Nord-Est du terrain, c'est la ruine si l'on ne détruit pas 
leur édifice après une offrande [Notons que des enquêtes de 

en est de même des termitières, lotus de sol où les dieux, les 
déesses et les sages brahmines peuvent se réfugier et renaître 
(Irwin, 1982). En monde indianisé, les termitières émergent par 
ailleurs du royaume de Prahkri, la déesse de la terre, ou de 
Krong Pealo, grand serpent propriétaire des sols, lieu où la boue, 
assemblage de sol et d'eau, donne la vie. Ayant souligné plus 
haut l’importance symbolique de la montagne dans la région, les 
termitières deviennent alors des manifestations surnaturelles, 
excroissances verticales et minérales de sol douées de 
mouvement, et à ce titre, « organiques », c'est à dire « animées » 
(du latin anima  : l'âme ou principe vital, et animare  : donner la 
vie). Ainsi, elles matérialisent la fertile dualité et le mouvement 
du monde invisible, celui des forces de la nature et des esprits 
(Dwyer, 1996, p. 163). Il est par ailleurs intéressant de voir que 
dans un mythe local, l’esprit de la terre (Bidum dei) échappera 
au déluge en faisant émerger du sol une termitière, après avoir 
demandé à ces enfants le roi « ver de terre » (Kechua Raja) et la 
reine « lézard » de rejeter du sol au-dessus des eaux. S'agit-il là 
des turricules des vers semi-aquatiques du genre Glyphidrilus ? 
(Choosai et al., 2010 ; Jouquet et al., 2024 ; Sinh et al., 2025). 
Là où rien ne pousse durant la saison sèche, écrasé par la 
sécheresse, un soleil ardent, amplifié par une déforestation 
massive et surexploitation des sols, il reste ces arbres, cette 
végétation, bosquets ou bouquets de biodiversité faunique et 
floristique, reliques de la forêt ayant disparu (Muon et al., 2024) 
(Figure 2). 

Ces bosquets apparaissent alors comme des «  sites  » 
sacrés, équivalents à la fois à ceux rencontrés dans les forêts 
himalayennes (Garg, 2013) et aux haies et talus champêtres de 
nos écosystèmes tempérés. On peut y voir la mémoire de la forêt 
et de la nature au milieu des étendues des rizières qui ont été 
progressivement réaménagées par l'agriculture productiviste qui 
s'est intensifiée depuis les années 1990 (Bureau-Point, 2024).

3.	 �LA TERMITIÈRE ET LES TERMITES 
COMME INCARNATIONS DE  
LA FERTILITÉ
Les termitières et les buttes termitiques hébergent en leur 

sein, par définition, des… termites. Discrets l'essentiel de l'année, 
de nombreux ailés sortent des nids et viennent recouvrir le ciel 
lors des essaimages, le plus souvent au début de la saison des 
pluies. Comment ne pas associer ces vols nuptiaux des termites 
accompagnant les premières pluies à l'expression du renouveau 
d'un cycle ? Dans les Védas, tout dans ce monde était censé 
être contenu dans une «  roche primordiale  », et puisque le 
microcosme et le macrocosme ne font qu'un, la termitière devient 
l'expression lingaïque de l'époque brahmanique (Chouléan, 
1986), et plus précisément le symbole de l’énergie masculine, de 
la puissance créatrice, de la vie universelle et de l’infini. Mariant 

Figure 2 : Butte termitique dans une rizière au Cambodge, 
région de Kampong Chhnang, observatoire de Chrey Bak  
(© S. Chhoeung, 2025).
Figure 2: Termite mound in a paddy field in Cambodia, 
Kampong Chhnang province, Chrey Bak observatory  
(© S. Chhoeung, 2025).
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furent vouées à l'échec, la ville de Li fut bâtie et prospéra jusqu'à 
la mort de la reine, confirmant là le signe annonciateur et 
indiscutable d'un lien entre ces petites montagnes que sont les 
termitières, et l'aisance, l'opulence et la richesse à venir. 

Parfois, la richesse, ou fertilité, vient des termites eux-
mêmes. Les quantités de graisses et de protéines des 
termites en font des mets de choix en Asie du Sud-Est, et 
dans de nombreux pays du monde (Voir de trop nombreuses 
vidéos sur Youtube expliquant comment attraper les reines…) 
(Jouquet et al., 2023). L'hypertrophie de l'abdomen des reines 
de termites (la physiogastrie) est aussi parfois associée à la 
puissance, et puisque consommer revient à s'approprier, alors 
la consommation de ces reines devient, malheureusement, mais 
c'est là le point de vue des auteurs, un commerce préjudiciable à 
la biodiversité (Figures 4 et 5). 

En Inde, certaines des propriétés naturelles des termites sont 
aussi bien reconnues par les différentes communautés tribales, 
qui associent étroitement les termites et leurs termitières à la 
vie, à la terre, à la cosmogonie, aux morts, et à la production des 

terrain réalisées au Cambodge, dans la province de Kampong 
Chhnang, en mars 2026 par notre équipe suggèrent l'inverse, 
c'est-à-dire une destruction des nids si ceux-ci apparaissent au 
ponant des maisons, mais qu'ils seront préservés si les nids 
sont produits au levant]. Par contre, on laissera les termites 
s’établir sous la maison, car si l’àčăr [maître de cérémonie laïc, 
essentiel dans la vie sociale et religieuse khmère] est appelé 
pour les honorer, on aura la prospérité (…) Les termites blancs 
[s’agit-il d’une nouvelle classification fonctionnelle ???] amènent 
la richesse, le bonheur et la paix ».

Une autre légende est celle de la naissance de la ville de 
Li, il y a de cela 1600 ans, dans la province de Lamphun en 
Thaïlande (Disch, 2012). C'est là que se fixera le peuple Yonok, 
alors en exil, chassé du Laos par les chinois. L'origine de cette 
ville est attribuée à la découverte d'une termitière sacrée au pied 
d'un arbre par l'éléphant blanc de la reine Chamari (Figure 3). 
Sur la termitière était couché un serpent Naga, offrant là un 
signe de bénédiction et de protection pour la fondation de la 
nouvelle ville. Alors que les précédentes tentatives de s'installer 

Figure 3 : Représentation de la découverte par l’éléphant de la reine Chamari d’une termitière sacrée, hébergeant une relique de 
bouddha et un serpent Naga. Photo prise dans le Wat Duang Diaw (https://salaween.blog/2025/02/23/la-reine-chamari-de-li/)
Figure 3: Representation of Queen Chamari’s elephant discovering a sacred termite mound, housing a Buddha relic and a Naga 
serpent. Photo taken at Wat Duang Diaw (https://salaween.blog/2025/02/23/la-reine-chamari-de-li/) 
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cultures (Berger, 2023). Dans une étude consacrée au Dongria 
Kondh, un groupe ethnique indigène de l'Orissa, en Inde, 
Hardenberg (2018, cité par Berger, 2023) relève que les termites 
et leurs constructions sont perçus comme à l'origine de toutes 
les formes de vie. La forte fécondité des termites, la richesse 
calorique de leur corps, en font l'incarnation de la fertilité ou des 
incubateurs potentiels de la puissance créative. Les termitières 
sont aussi le lieu de sacrifices symboliques (offrandes) ou réels 
(e.g., des poulets, des œufs ou encore de la bière, dans le cas de 
la récolte du millet lors du festival Nandi (Berger, 2023)), toujours 
en vue d'une bonne récolte ou d'une bonne fortune. Un parallèle 
est aussi fait entre les termites et les grains de millet par Berger 
(2023). Celui-ci relève que la ressemblance entre les œufs des 
termites et les grains de millet est mise en exergue dans les 
rituels de la communauté tribale Bhattra, qui vit principalement 
dans le centre et le sud de l'Inde, en considérant que les grains 
de millet se transforment en terre, puis en termites, et enfin en 
termitières, ce qui rend alors le sol des termitières fertile (CQFD). 

Les champignons poussant sur les buttes termitiques sont aussi 
un autre mets délicat en Asie du Sud-Est, tout comme en Afrique 
où on les appelle champignon-beefsteak (Levin et al., 1985, à 
partir de Mguni, 2006). Au Cambodge, il nous a par exemple 
été rapporté que les champignons poussant sur les buttes sont 
les plus chers du marché, jusqu'à 10 USD le kg, du fait de leur 
qualité et de leur rareté (ils ne sont récoltés que de rares fois 
par an selon la pluviométrie et l'environnement ou les pratiques 
culturales associées aux buttes).

Les termites et buttes termitiques peuvent donc être perçues 
comme l'expression de la fertilité et du potentiel créateur de la 
terre : de la terre émerge la vie et la source de toute existence (car 
les termites, tout comme les champignons sont consommés). 
Cette logique est d'autant plus renforcée par l'observation 
d'une riche biodiversité animale et floristique sur les buttes. Là 
où rien ne pousse, les termitières et tout ce qu’elles hébergent 
permettent l'épanouissement de la vie, et rendent fertile le monde 

Figure 4 : Captures d'écran d'une vidéo montrant la méthode pour extraire la reine d'une colonie de termites au Cambodge.  
(Source : https://web.facebook.com/watch/?v=2282745175569625&rdid=Pmet9op17n5j6mzm)
Figure 4: Screenshots from a video demonstrating the method to extract the queen from a termite colony in Cambodia.  
(Source : https://web.facebook.com/watch/?v=2282745175569625&rdid=Pmet9op17n5j6mzm)
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minéral. Et cela explique pourquoi la présence des termitières 
peut être associée à la santé, la prospérité et à la chance dans 
les affaires (Disch, 2012). Cela explique aussi pourquoi le sol 
des termitières ou des buttes termitiques peut quant à lui être 
associé, ou non, à de la matière organique (bouse, résidus de 
paille de riz ou Chromolaena odorata, par ailleurs une plante 
invasive) pour être épandue et fertiliser les sols, permettant une 
meilleure croissance des céréales (Elwin, 1954 ; Berger, 2023 ; 

Muon et al., 2024). Si le pédologue n'est pas encore en mesure 
de vérifier les mythes cosmogoniques, il est en revanche 
capable d'analyser les propriétés spécifiques de ces buttes. Et 
là, quelle n’est pas sa surprise de constater des teneurs plus 
élevées en argile et/ou limon, en C, N, Ca2+, Mg2+, et en silice 
biodisponible, un élément important dans la résistance du riz 
aux stress environnementaux, voire en carbonate permettant 
une augmentation du pH et de la CEC (Jouquet et al., 2020  ; 
Muon et al., 2023 ; Albert et al., 2025). Une continuité apparaît 
entre le mythe, et les savoirs pédologiques et agronomiques des 
agriculteurs…

4.	 �LA TERMITIÈRE COMME  
HABITAT DES NON-HUMAINS
Si les écologues du sol ne sont pas à court d'arguments 

pour mettre en valeur dans leurs recherches des services 
d'approvisionnement, de régulation et de soutien, cela devient 
plus difficile avec les services culturels, et en particulier lorsqu'il 
s'agit de considérer les valeurs spirituelles associées au sol. 
Pourtant, les termitières sont parfois l'objet de cultes, pouvant 
être soit assez déconcertant pour les non-initiés, soit être le 
graal de l'écologue des sols qui pourra y voir, avec le regard 
émerveillé d'un enfant, la portée et la richesse symbolique de 
son objet d'étude (Figure 6). 

Cet émerveillement atteint son apogée lorsque, au détour 
d'un chemin, il lui est possible d'assister à des cérémonies 
(puja en Inde) données en l'honneur des termitières, ou de ce 
qu'elles hébergent, ou subsument. En Inde, il est ainsi possible 
de voir des termitières vénérées comme des temples (Figure 6), 
afin d'entrer en contact avec les divinités (souvent locales) ou 
leurs occupants (les serpents élisent parfois domicile dans les 
termitières inoccupées, et ils sont associés à Yasuki, serpent 
roi, attribut de Shiva et symbole de la Kundali, ou énergie divine 
endormie). Les termitières sont ainsi considérées comme des 
demeures sacrées ou des passages vers le monde spirituel, et 
leur présence reflète la puissance des forces naturelles et des 
esprits (Wright, 1990  ; Thompson, 2004  ; Disch, 2012). Une 
lecture plus érudite peut aussi être faite à partir de la lecture de 
la légende du poète indien Valmiki, qui anciennement brigand, 
fut recouvert de sol par les termites (« ant-hill » dans le texte). Ce 
n'est qu'après 6 000 ans de méditation au sein d'une termitière 
qu'il émergea et écrivit un des joyaux de la littérature indienne, 
le Ramayana. Notons que la forte longévité de certaines 
termitières a effectivement été confirmée (> 4 000 ans en Afrique 
et Amérique du Sud (Moore et Picker, 1991 ; Erens et al., 2015 ; 
Martin et al., 2018)), mais qu’il ne s’agit probablement pas de 
la même colonie sachant que les couples reproducteurs vivent 
une vingtaine d'années dans le meilleur des cas… (Elsner et 
al., 2018 ; Tasaki et al., 2021). Au-delà des aspects merveilleux 
de la légende, le fait de vénérer les termitières pourrait aussi 

Figure 5 : Commerce de reines de termites au Cambodge. 
Sachant qu’un kg de reine = 100 USD = plusieurs dizaines ou 
centaines de millions d’individus…. Faisons le calcul…  
(© auteur inconnu, photo sur telegram, 2026).
Figure 5: Trade of termite queens in Cambodia. Given that 1 kg 
of queens = 100 USD = several tens or hundreds of millions of 
individuals… Let’s do the math…  
(© Unknown author, photo from Telegram, 2026).
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être interprété comme une expression philosophique de la 
reconnaissance de l'interdépendance entre le mal et le bien, et 
du fait que l’un ne peut exister sans l’autre (la forfaiture et le 
brigandage, nécessaires à l'émergence du Ramayana et à la 
morale qu'il recueille) (Jouquet et al., 2018). En d’autres termes, 
que le Ying ne peut exister sans le Yang (tout amalgame avec le 
Taoïsme nous sera pardonné) et que tout est question d'équilibre 
et que vouloir un monde sans sa part d'ombre, n'est pas possible, 
ni envisageable. Transposé à l'agroécologie, cela ne veut-il 
pas dire qu'attendre des processus écologiques qu'ils livrent 
des services revient à accepter leur part de disservices ???… 
Qu'accepter le côté «  consommateur  » des termites dans les 
plantations est finalement nécessaire si on souhaite bénéficier 
de leur action de bioturbation. 

Les termitières offrent également la possibilité de se 
connecter aux mondes souterrains, sièges des divinités 
chtoniennes dans les cosmologies agraires et forestières, 

mais aussi au monde intermédiaire où se trouvent les morts 
(Chouléan, 1986). Pour paraphraser König (1984, à partir de 
Berger, 2023), les termitières peuvent être considérées à travers 
l'Inde et les mondes indianisés et au fil de l'histoire comme des 
« portes vers le monde souterrain » et un pont entre « les cultures 
et les morts  ». Une diversité de mythes évoque la naissance 
d'êtres surnaturels ou exceptionnels des termitières. Il peut s'agir 
d'un frère et d'une sœur à l'origine de peuples tribaux en Orisha, 
ou encore d'une transformation du frère en riz (Ganga) et la 
sœur en ragi (Eleusine coracana) (Nandi) (Rousseleau, 2021, à 
partir de Berger, 2023), qui sont au cœur des cultures tribales et 
de festivals de la région. Dans le cas du festival Nandi, lié à la 
moisson du ragi, la cérémonie débute par la collecte de la terre 
d'une termitière. Certaines communautés y associent également 
des œufs de termites, voire la reine elle-même, tandis que 
d’autres s’y refusent, estimant que ces créatures périraient si on 
faisait une telle chose (Berger, 2023). Cette terre sert ensuite 

Figure 6 : Prière au dieu de la bioturbation, à un Dieu local, à Vasuki le serpent-roi, ou Shiva lui-même, ou encore à Valmiki pour avoir 
éveiller les âmes en écrivant le Ramayana ? (© P. Jouquet, Kerala, 2016).
Figure 6: Prayer to the god of bioturbation, to a local deity, to Vasuki the serpent-king, to Shiva himself, or to Valmiki for awakening 
souls by writing the Ramayana? (© P. Jouquet, Kerala, 2016).
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au prêtre à modeler deux idoles en argile Dhuli Sundari et Mati 
Sundari (dhuli signifiant « poussière », mati « terre », et sundari 
« belle femme »). Ces effigies sont ensuite transportées vers le 
village, puis installées dans un temple éphémère, avant d'être 
finalement déposées au pied d'un arbre (Berger, 2023 ; https://
www.etribaltribune.com/index.php/volume-1/issue-7/festival-of-
the-parjas). Si le corps de ces déesses est d'argile (l'analogie 
avec de nombreuses autres religions est-elle coïncidence  ?), 
leur essence réside dans les œufs des termites qui « naissent » 
des termitières. 

5.	 �LORSQUE LES TERMITIÈRES 
PROTÈGENT 
Qui va au Cambodge entendra parler des Neak Ta (ou Anak 

Ta), ces grands-pères, génies tutélaires de la communauté, qui 
sont liés à de nombreux sites, le plus souvent aux « Phnom », 
montagnes et collines (Thierry, 2003), ou, nous le verrons, de 
simples termitières ou buttes termitiques. Il existe de nombreux 
Neak Ta, et probablement de nombreuses définitions de ces 
êtres-esprits, tout comme il existe aussi de nombreuses autres 
« méta-personnes » (sensu Berger, 2023), êtres surnaturels et 
divinités (déesse de la terre, de la mer, dragon de l'orage, nãga 
génie des eaux et souterrain) . Pour faire simple, les Neak Ta 
peuvent être vus comme l'émanation de la terre elle-même. Ang 
Chouléan (1986) précise qu'ils ont pour origine un ancêtre (grand-
père), souvent courageux défricheur de la forêt ayant permis la 
culture du riz, là où ne règne que la dangereuse sauvagerie de 
la forêt. Ils sont des êtres sacrés du sol, chtoniens (Chouléan, 
1986), venant d'une très «  vieille civilisation du végétale  » 
(Thierry, 2003) où les éléments naturels (pluie, vent, chaleur)  
conditionnaient la cyclicité des saisons et la vie des hommes. 
En étant les défricheurs primordiaux, ils reflètent la domination 
de l'humain sur la nature (qui fait si peur) car ils sont ceux qui 
«  défoncent  » le sol pour faire jaillir la nourriture. Respecter 
et apaiser les Neak Ta au travers d'offrandes revient ainsi à 
s'assurer leur protection et leur soutien face à l'hostilité de la 
nature, ce qui, sur l'échelle Descolienne positionnerait ces rituels 
comme plus proche du contexte ontologique analogique que de 
l'animisme des amérindiens (Descola, 2005). Le parallèle avec le 
mythe de la ville de Li, fondée par la reine Chamari en Thaïlande, 
est également révélateur de cette capacité des termitières 
à protéger les humains  : celle-ci émergea au détriment de la 
forêt, incendiée aux abords de la termitière sacrée (Disch, 2012). 
Les termitières y apparaissent ainsi comme des temples, des 
refuges intouchables et sacrés, à la fois protégés de la conquête 
civilisatrice des humains tout en offrant une protection contre 
une nature perçue comme dangereuse. Pour poursuivre avec 
l'exemple de la ville de Li, Dish (2012) suggère que le pouvoir 
particulier de la termitière à l'origine de la cité est à attribuer à un 
reliquaire des restes de Bouddha qui y serait lui aussi protégé. 

Notons enfin que cette capacité des termitières à protéger en 
leur sein un bien précieux (ici les reliques de Bouddha), puis leur 
gestation et l'émergence d'un « Lotus symbolique » se retrouve 
dans d'autres mythes fondateurs hindous et bouddhistes. Par 
exemple, ce caractère protecteur des termites se retrouve 
dans la légende de Moyolvong, au Cambodge, où les divinités 
engendrent magiquement une termitière afin de recouvrir trois 
doigts, seuls restes du corps d'une princesse dévorée par un 
Garuda, dans l'attente que quelqu'un la ressuscite (Choulean, 
1986).

Un lieu sacré (ti sakarak), aux alentours de Phnom Penh, 
illustre également le caractère protecteur des termitières. Ce 
site, situé dans la forêt, trouve sa genèse dans l’histoire d’un 
soldat (Lok Ta Sak Pi) qui, lors de l’époque coloniale, a promis 
aux divinités Deva (Tevta) de construire un ashram en ce lieu 
s’il gagnait la bataille et retrouvait le chemin de sa maison. Son 
vœu s'étant réalisé, un temple a été créé. Il est considéré par les 
villageois comme un don des anciens, comme un lieu habité par 
de nombreux esprits puissants (le lieu est notamment appelé 
«  la forêt sacrée de tous les esprits » (Toul Baromey Prey Os 
Lok), tant ils sont nombreux) qui apparaissent ponctuellement 
dans le monde visible ou entrent dans les corps ponctuellement 
pour transmettre des messages. Un exemple de cette puissance 
et de son pouvoir protecteur est, par exemple, qu’il n'a pas été 
détruit pendant la période des Khmers Rouges, contrairement 
à de nombreux autres lieux sacrés. Les anciens viennent 
s'y recueillir et faire des offrandes depuis sa création. La 
particularité de ce lieu est d'avoir en son sein trois termitières, 
hautes et larges, préservées et protégées par les habitants et 
par les moines venus s'installer en 2023. Chaque termitière est 
gardée par un esprit (Lok Ta Sachang, Lok Ta Chheu Sor et 
Chheu Khmao). L’esprit de « Lok Ta Sachang » est une figure 
vénérée dans le folklore cambodgien, probablement associé à 
la figure d’un ermite ayant sauvé un enfant d’un vampire à la 
cascade de Tatai (Figure 7). 

 Ainsi, le moine s’occupant de ce site sacré conclura : «J’ai 
vu Lok Ta Sachang marcher autour des termitières, tenant une 
bouilloire (kamseav teuk) et un bâton de marche (chheu chrot), 
comme le feraient les gens. Il psalmodiait (sot there) et méditait 
autour des termitières avant de disparaître (bat klun) à l’intérieur 
des termitières». Une des termitières est également habitée par 
le roi serpent (Dambouk Sdach Pos Tbal). Il est alors raconté 
que détruire ces termitières pourrait rendre malade ou provoquer 
des rêves prévenant du risque de tomber malade. Les villageois 
viennent de différentes provinces pour rejoindre ce lieu, et ce 
dernier est davantage fréquenté lors des fêtes bouddhistes (sel), 
de Pchum Ben (la fête des morts ou des ancêtres), du nouvel 
an khmer, mais aussi dans le cadre d'une cérémonie annuelle 
appelée Da Lean, qui se déroule juste après le festival de Pchum 
Ben. Lors de cette cérémonie, les participants invoquent la pluie 
en vue de la prochaine saison des cultures, marquant ainsi un 
moment clé du cycle agricole et spirituel cambodgien. 

https://www.etribaltribune.com/index.php/volume-1/issue-7/festival-of-the-parjas
https://www.etribaltribune.com/index.php/volume-1/issue-7/festival-of-the-parjas
https://www.etribaltribune.com/index.php/volume-1/issue-7/festival-of-the-parjas
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Toujours au Cambodge, il existe une termitière qui héberge 
l’incarnation d’un Neak Ta très particulier et héros protecteur 
national cambodgien, Ghlāṃṅ Mīoeṅ. Celui-ci se sacrifia 
solennellement en se jetant, lui et sa famille, dans une fosse dans 
laquelle se trouvaient des piquets hérissés et empoisonnés, afin 
de lever une armée de revenants et de vaincre l'ennemi siamois 
en répandant dans ses troupes le choléra (Tolkien en aurait-il 
puisé son inspiration pour « Le Retour du Roi ? »). La fosse fut 
recouverte de sol d'où émergea une termitière, personnification 
du héros protecteur, et symbole de son énergie chtonienne 
(Chouléan, 1986  ; Guillou, 2020). Cette relation avec les 
défunts existe également chez le peuple Cham du Cambodge. 
Lors d'échanges récents avec des familles de la province de 
Kampong Chhnang, notre équipe a découvert que les buttes 
termitiques y sont perçues comme des lieux privilégiés pour les 
sépultures, notamment pour garantir la protection et la prospérité 
des descendants. 

Dans son ouvrage sur les êtres surnaturels, Chouléan (1986) 
offre le témoignage d'une personne évoquant la possibilité 
d'engendrer des Neak Ta (Anak Ta brai) par les vœux et les 
offrandes. Si l'effet des vœux reste à étudier, l'apport d'offrandes 
sous la forme de brindilles, laisse supposer une stimulation de 
l'activité des termites, principaux décomposeurs de la lignine et 
de la cellulose dans ces écosystèmes, et ouvre la possibilité, 
dans une démarche d'ingénierie écologique de promouvoir, 
voire restaurer, l'installation des termites dans certains 
écosystèmes (Jouquet et al., 2014). Comment se protéger en 

protégeant ? Un autre exemple, moins recommandable, ayant 
permis la restauration de la biodiversité, est celui de l'édification 
spontanée d'une butte termitique et de toute la végétation qu'elle 
héberge (appelée «  termitière » dans l'ouvrage) sur un lieu de 
massacre datant de la période des Khmers rouges (Guillou, 
2025). Au-delà du recueillement associé à l'histoire tragique de 
ce site, et des craintes des esprits «  malemorts  » (Chouléan, 
1986), il est notable de constater la résilience avec laquelle, 
en quelques années (<  50  ans), les termites sont capables 
d'édifier des buttes, permettant en retour le développement de la 
végétation (Muon et al., 2024).

6.	 CONCLUSION ET RÉFLEXION
Si cet article se concentre sur la situation en Asie, et en 

particulier dans la zone indianisée, il est important de rappeler 
que des résultats sensiblement similaires furent déjà relatés 
en Afrique (Fairhead et Leach, 2003  ; Van Huis, 2017). Par 
exemple, au Zimbabwe, les termites et leurs constructions 
sont des facettes majeures de la cosmogonie du peuple 
San, les bushmen (Mguni et al., 2006). La manducation des 
termites est associée aux « premières viandes » données aux 
humains par Dieu, avant la création des autres animaux, et leurs 
termitières sont vues comme des portails donnant accès au 
temps primordiaux (Mguni, 2006). Par conséquent, il apparaît 
que l'étude de la bioturbation par les termites n'offre pas qu'un 

Figure 7 : Illustration de la termitière associée au Neak ta Lok Ta Sachang, Areyksat, Cambodge (© S. Chhoeung, 2025).
Figure 7: Illustration of the termite mound associated with Neak Ta Lok Ta Sachang, Areyksat, Cambodia (© S. Chhoeung, 2025).
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comme la vôtre, le résultat d'une connaissance, mais l'armature, 
la préparation de cette connaissance. Vous analysez ce que 
vous avez éprouvé  ; nous pensons afin d'éprouver  ». Avec le 
recul, cette vision hiérarchisée entre savoirs académiques 
produits en occident et savoirs locaux d'Orient a-t-elle beaucoup 
changée depuis un siècle ? Avant qu’il ne soit trop tard, avons-
nous seulement eu l’audace de nous intéresser (pour le moins) 
aux savoirs écologiques vernaculaires, de réellement nous en 
inspirer pour proposer des démarches d'agroécologie, ou même 
de nous en servir pour prendre « conscience » (au sens attribué 
plus haut par Ling W.-Y.) du fonctionnement biologique des 
sols ? Ces savoirs situés, éprouvés, construits dans le temps, 
peuvent-ils nous aider à comprendre la vie des sols, autrement 
qu’en la disséquant, la conceptualisant et la modélisant  ? Ce 
serait là, au-delà des discours, reconnaitre aux savoirs locaux 
une pertinence équivalente aux savoirs académiques. Avons-
nous su regarder au-delà des chiffres pour nous laisser guider, 
avec humilité, par d’autres rapports au monde et ainsi écouter, et 
alors comprendre, les rythmes du sol, et par ce détour, à mieux 
nous comprendre nous-mêmes, aussi peut-être, un peu ???… Il 
est encore temps, mais les termitières disparaissent...� 
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simple intérêt pédologique et agronomique. C'est à travers 
leurs constructions que ces ‘insectes sociaux’ deviennent 
‘partenaires sociaux’ (sensu Descola, 2005) (le jeu de mot est 
assumé), permettant de refléter une perception du monde, 
un miroir de la diversité des interactions entre l'humain et son 
environnement. En s'inspirant des classifications ontologiques 
descoliennes, les termites peuvent être appréhendés comme un 
maillon essentiel dans la chaîne de l'être. Leurs constructions 
établissent une continuité symbolique entre des singularités 
distinctes, ici les humains et une entité surnaturelle distante. Sur 
le plan fonctionnel, cette dynamique engendre une connexité 
temporelle avec les ancêtres et les forces naturelles, contribuant 
ainsi à structurer à la fois la vie matérielle et l'éthos collectif. 
En conclusion, le sol des termitières, bien plus qu'un substrat, 
ou complexe organo-minéral, produit des stocks d'éléments 
comme l'argile, les teneurs en C, N, P, K, Ca, Si�, est un support 
d'imagination qui témoigne d’un rapport au monde, avec des 
façons de penser, d'habiter et de vivre sur et de la terre. Cette 
connaissance illustre un pilier des services écosystémiques 
mais aussi un patrimoine immatériel de l'humanité. Or, comme 
en témoigne la recherche dans les sociétés d'Asie du Sud-Est, 
les termitières disparaissent progressivement, avec elles des 
sources de fertilité, de biodiversité et de résilience, illustrant ainsi 
la perte d’un patrimoine ancestral (Jouquet et al., 2020 ; Muon et 
al., 2024). Face à ce constat, nous postulons qu'une approche 
transdisciplinaire, prenant en compte à la fois les dimensions 
pédologiques, écologiques, culturelles et anthropologiques 
associées à ces structures, est indispensable. Seule une 
vision holistique permettra de co-construire des solutions 
durables, préservant non seulement les termitières, mais aussi 
la biodiversité et les savoirs écologiques locaux qui y sont liés. 

Malgré le constat alarmant d'une perte de biodiversité et 
des savoirs écologiques associés, et en dépit d'une abondante 
littérature en ethnopédologie et en anthropologie qui démontre 
la nécessité de faire dialoguer les savoirs pédologiques 
vernaculaires avec ceux de l’académie, une question demeure : 
où en sommes-nous réellement aujourd’hui  ? Qui mieux 
que Malraux, pour sa précocité, son goût d'aventure et ses 
contradictions (i.e., sa tentative de pillage des bas-reliefs du 
temple de Banteay Srei), il y a un siècle déjà, pour comparer 
les cultures occidentales aux cultures asiatiques dans «  la 
tentation de l’occident » (1926), et nous mettre en face de nos 
propres contradictions et nous inviter à une nécessaire humilité. 
Laissons parler Ling W.-Y., un des protagonistes de ce livre qui 
compare sa culture à celle qu'il découvre à Paris : « Dieux, pour 
vous, est état ; pour nous, rythme » et plus loin « En face d'un 
monde dispersé, quel est le premier besoin de l'esprit ? Le saisir. 
Nous ne pouvons le faire sur ces images, puisque nous sommes 
sensibles d'abord à ce qu'elles ont de transitoire ; nous voulons 
le faire sur ses rythmes. Connaître le monde n'est pas en faire un 
système, non plus que connaître l'amour n'est l'analyser. C'est 
en prendre une conscience intense. Notre pensée (…) n'est pas, 
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