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RESUME

Les termites sont soit percus comme de simples ravageurs, soit comme des bioturbateurs et
des ingénieurs des écosystémes, capables d'édifier des structures remarquables : termitiéres
imposantes, nids arboricoles ou réseaux souterrains complexes. Au-dela de leur role écologique
bien documenté, cet article explore leur dimension supra-fonctionnelle, c'est-a-dire leur place
comme supports de pensées magiques ou divines, ou encore comme héte et protecteur de
puissances spirituelles. A travers des enquétes de terrain pluridisciplinaires et une revue de la
littérature en ethno-pédologie et anthropologie, cette étude montre comment, en Inde et dans
les zones « indianisées » en Asie du Sud-Est (Cambodge, Thailande et Laos), les termites et
leurs constructions deviennent de véritables « partenaires sociaux ». lls incarnent un monde
ou I'humain et le vivant s'entrelacent étroitement. Leur sol, riche en éléments nutritifs, ne se
limite pas a un substrat pédologique : il devient le témoin d'un patrimoine immatériel et le reflet
des interactions profondes entre I'humain et son environnement. Enfin, 'article plaide pour une
approche transdisciplinaire, intégrant pédologie, écologie et anthropologie pour mettre a jour
limportance de préserver les termitiéres, la biodiversité et les savoirs écologiques locaux qui y
sont associés, tout en repensant les frontieres entre sciences et mondes pluriels.

Mots-clés
Chtonien, spiritualité, é&thnopédologie, anthropologie, plurivers.

Comment citer cet article:

Jougquet P, Chhoeung S., Muon R. et
Bureau-Point E., 2026 - Au-dela du sol. Rapide
survol des liens entre termites, bioturbation et
spiritualité chtonienne en Asie

Etude et Gestion des Sols, 33, 217-230

Regu: mai 2026; Accepté : aolt 2026 Etude et Gestion des Sols, Volume 33, 2026 - pages 217 & 230



218 P. Jouquet et al.

SUMMARY
BEYOND THE SOIL: A brief overview of the links between termites, bioturbation, and chthonic spirituality in Asia

Termites are either perceived as pests or as bioturbators and ecosystem engineers, capable of building remarkable structures:
termitaria or mounds, arboreal nests, or complex underground networks. Beyond their well-documented ecological role, this
article explores their supra-functional dimension that is, their place as vehicles for magical or divine thought, or as guardians
of spiritual powers. Through multidisciplinary fieldwork and a review of the literature in ethnopedology, this study demonstrates
how, in India and Indianized regions in Southeast Asia (Cambodia, Thailand and Laos), termites and their constructions become
genuine social partners (following Descola, 2005). They embody a world where humans and the living are deeply intertwined.
Their nutrient-rich soil is not merely a pedological substrate; it becomes a testament to intangible heritage and a reflection of
the profound interactions between humans and their environment. Finally, the article advocates for a transdisciplinary approach,
integrating pedology, ecology, and anthropology, that highlights the importance of preserving termite mounds, biodiversity, and
the traditional ecological knowledge associated with them, while reimagining the boundaries between science and plural worlds.

Key-words
Chthonic, spirituality, ethnopedology, pluriverse

RESUMEN
MAS ALLA DEL SUELO. Répido repaso de los vinculos entre las termitas, la bioturbacion y la espiritualidad cténica en Asia

Las termitas son percibidas como simples plagas, o como bioturbadores e ingenieros de los ecosistemas, capaces de construir
estructuras notables: termiteras imponentes, nidos arbéreos o redes subterraneas complejas. Mas alla de su papel ecoldgico bien
documentado, este articulo explora su dimension supra-funcional, es decir, su lugar como soporte de pensamientos magicos o
divinos, o incluso como huésped y protector de potencias espirituales. A través de encuestas de campo multidisciplinarias y una
revision de la literatura en etnopedologia y antropologia, este estudio muestra cdmo, en la India, en las zonas «indianizadas»
del sudeste asiatico (Camboya, Tailandia y Laos), las termitas y sus construcciones se convierten en verdaderos «interlocutores
sociales». Encarnan un mundo en el que lo humano y lo vivo se entrelazan estrechamente. Su suelo, rico en elementos nutritivos,
no se limita a un sustrato pedoldgico: se convierte en el testigo de un patrimonio inmaterial y el reflejo de las interacciones
profundas entre el ser humano y su entorno. Por dltimo, el articulo aboga por un enfoque transdisciplinario que integre pedologia,
ecologia y antropologia para poner al dia la importancia de preservar las termitas, la biodiversidad y los conocimientos ecoldgicos
locales asociados a ellas, mientras se replantean las fronteras entre la ciencia y los mundos plurales.

Palabras clave
Ctonico, espiritualidad, etnopedologia; antropologia, pluriversos
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1. INTRODUCTION

L'appréhension naturaliste du vivant reléve d'une histoire
récente qui s'est constituée, renforcée et diffusée a partir de la
fin de la renaissance (Descola, 2005). Si elle contribue a placer
la nature dans une position d'extériorité, a l'opposé de la culture
des humains, il n'en demeure pas moins que d'autres rapports
au monde continuent d'exister ou certains animaux n'ont pas
qu’une simple réalité biologique et incarnent ontologiquement
une continuité entre les sociétés humaines et les divinités, les
esprits ou les forces de la nature. C'est le cas des créatures
mythologiques, ou réelles, qui sont des porteuses symboliques
de messages et de morales, au sens profond souvent
inaccessibles aux profanes. Parmi les plus emblématiques, on
trouve le Sphinx, gardien de I'énigme mortelle, ou le Phénix,
symbole éternel de la renaissance. La symbolique du serpent
englobe la dualité, la connaissance, la tentation, la renaissance
et la cyclicité (Guirand et Schmidt, 1996). En Inde et le Sud-
Est asiatique, son équivalent divin, le Naga, occupe une place
centrale dans la mythologie : gardien des eaux, de la fertilité
et protecteur des humains. La liste est longue de ces animaux,
qui ont une charge symbolique forte et des capacités d'action
« surnaturelles », ou qui incarnent de simples véhicules,
permettant un lien entre les dieux ou les esprits. Dans la liste
des invertébrés du sol, ou associés au sol pour au moins une
partie de leur cycle, force est de constater qu'en dehors du
scarabée sacré égyptien (Scarabaeus sacer) et des cigales,
qui incarnent le cycle de la vie et la régénération, des fourmis,
symboles de la puissance et de I'abnégation du soi, utilisés dans
certaines pratiques initiatiques en Afrique et en Amazonie, et
des crickets porte-bonheurs en Chine et au Japon, ils sont rares
a étre porteurs d'une telle symbolique (Kritsky et Cherry, 2000 ;
Liu, 2001 ; Cherry, 2005).

En France, et souvent dans les écosystémes tempérés,
les vers de terre sont les emblemes de la santé des sols,
bioturbateurs et ingénieurs de I'écosysteme (Lavelle et al., 2001 ;
Alves et al.,, 2022), et les superlatifs fleurissent lorsqu'il s'agit de
décrire leurs prouesses (Edwards, 2004 ; Blouin et al., 2013).
Dans bien des milieux tropicaux, les autres principaux ingénieurs
du sol sont les termites (Jouquet et al., 2011, 2016). Que dire
de ces insectes de quelques millimetres seulement, classés
par les biologistes et les écologues du sol dans les groupes
fonctionnels des insectes sociaux (avec un couple royal et des
castes composées de grands et petits soldats et d’ouvriers) et de
la macrofaune du sol ? Eux aussi, bioturbateurs et ingénieurs de
I'écosystéme, ils sont souvent percus par les humains comme
des ravageurs qu'il faut éradiquer (Su et Scheffrahn, 2000).
Enfin, c'est 1a ce que nous dira le citadin aux quatre coins de
la planéte et disons une majorité d'ingénieurs agronomes
rompue aux pratiques dites intensives ou ‘conventionnelles’... La
particularité écologique des termites réside pourtant aussi dans
leur capacité a construire des biostructures spectaculaires : des

termitieres pouvant atteindre plusieurs metres de hauteur, des
nids arboricoles, ou encore des réseaux souterrains composés
de loges et de chambres (Holt et Lepage, 2000 ; Jouquet et al.,
2011, 2016) (Figure 1).

Cent vingt-sept ans aprés le chapitre « The White Ant »
d'H. Drummond décrivant la bioturbation par les termites
(Drummond, 1899), cent ans aprés l'ouvrage « The Soul of the

Figure 1 : Termitiére produite par Odontotermes obesus en
Inde, réserve de Mule Hole, Karnataka (© P. Jouquet, 2014).

Figure 1: Termite nest produced by Odontotermes obesus in
India, Mule Hole Tiger reserve, Karnataka (© P. Jouquet, 2014).
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White Ant » d'Eugéne Marais comparant les termites & un super-
organisme (Marais, 1926) et prés de cinquante ans apres l'article
de Bachelier (1977), publié dans les Bulletins de I'AFES, et qui
établit une des premiéres syntheses (en francais) de l'effet des
termites sur les sols, nous proposons ici d'explorer une facette
inédite de ces insectes et de leur activité de bioturbation : la
dimension symbolique et spirituelle qu'ils incarnent directement
ou indirectement au travers de leurs biostructures, et les
relations sociales que les humains tissent avec eux. Ni simples
ravageurs, ni objets ou ressources exploitables, ces insectes ont
des roles sociaux qui vont bien au-dela de ces considérations
simplificatrices. Nous postulons que nos enquétes de terrain
sur les savoirs locaux et l'étude de la littérature existante en
ethno-pédologie (Barrera-Bassols et Zinck, 2003 ; Barrera-
Bassols et al., 2006) et en anthropogie offrent aux termites et
leurs constructions un réle « supra-fonctionnel », allant au-dela
des approches agronomiques et/ou biogéophysiques, en étant
tantét des soutiens aux étres magiques et divins, des porteurs
de messages cachés, et/ou des protecteurs d'une puissance
magique. Sans vouloir limiter l'importance des termites a une
frontiére géographique, cet article se focalisera sur I'Asie et
Thailande et au Laos) que les auteurs connaissent mieux.
Cet article présente une exploration interdisciplinaire, mélant
pédologie, écologie et anthropologie. Bien que les auteurs ne
soient pas spécialisés sur ces questions culturelles, I'absence
de littérature sur le sujet a fait naitre le besoin d'approfondir
ces dimensions. Les données rassemblées ici reflétent cette
quéte interdisciplinaire, motivée par la rigueur scientifique et le
croisement des savoirs. Elles témoignent aussi, inévitablement,
de I'émotion que peut ressentir un chercheur au contact de
ces entités non-humaines, notamment la fascination qui peut
étre ressentie pour ces créatures et leurs constructions, et
pour les liens riches et méconnus que les humains cultivent et
entretiennent avec eux a travers les frontieres et les générations.
Quand la science de I'environnement se laisse traverser par ces
enjeux symboliques et spirituels, une invitation en découle a
repenser les frontiéres entre les disciplines, ainsi qu'a dépasser
le cadre naturaliste et utilitariste inhérent aux sciences de
I'environnement.

2. LA TERMITIERE, UN LOTUS DE SOL

En 2003, Solange Thierry (2003) proposait de définir les
organisations religieuses historiques de l'lnde et du monde
indianisé en Asie du Sud-Est sur une base tri-céphalique,
faite de différences superficiellement marquées pourtant au
fond perméables les unes aux autres : Le brahmanisme puis
I'hindouisme, religion de cour et détat ; le bouddhisme ou
jainisme, religion individuelle, de certaines communautés, de
certains éléments de classes ; et les ontologies « primitives,

autochtones, étrangéres & toutes constructions étrangéres ».
Clest 1a quiil faut puiser notre réflexion pour comprendre
certaines pratiques, comme par exemple le rituel de la
montagne de sable au Cambodge lors de Chaul Chnam Thmey
(nouvel an cambodgien), et leur équivalent en Thailande avec
la célébration des stupas de sable lors de Songkran. Ces
montagnes symbolisent a la fois les montagnes sacrées (le
Mont Méru) et les construire devient ainsi un acte méritoire
permettant de purifier les actes passés et d'accumuler les
mérites. Lanalogie est peut-étre trompeuse, mais 'idée est fort
séduisante d’associer ces montagnes de sable & limportance
que revétaient les montagnes pour le royaume de Funan (ou
Nokor Phnom en khmer, pouvant étre traduit par « royaume
de la montagne », qui correspond & I'ancien delta du Mékong
incluant la zone méridionale du Cambodge (Epinal, 2025)), I'un
des premiers états organisés de la péninsule Indochinoise,
entre les I et VI¢ siécles (Gaudes, 1993). Lors de la découverte
de cette région, les chinois décrivirent les khmers comme des
« adorateurs des génies du sol » (Thierry, 2003). Cette langue
de terre et ses espaces conquis sur les foréts et les montagnes
sont a l'origine d'une opposition et dualité féconde entre la terre
etl'eau (Le Tchen-lade terre etle Tchen-lad’eau (Thierry, 2003)).
Si limage de Hari-Hara (divinité représentant l'union de Shiva
et Vishnou) ou encore l'opposition entre I'viseau Garuda et le
serpent Naga, sont les expressions symboliques de cette volonté
syncrétique de réconcilier ces opposés, & la fois nécessaires
et interdépendants, alors la riziere en est la manifestation,
préoccupation journaliere des humains et des grands empires
qu'ils édifierent dans la région (Thierry, 2003). Qui contréle I'eau,
contrdle la terre qui ne peut étre gagnée que par le défrichement
des foréts et la prise en main des marécages deltaiques.
Cette interdépendance eau-terre, et ce besoin de contrdler les
éléments naturels est a la base de cultes et de fétes populaires,
dont certaines symbolisent la lutte d'un génie de la sécheresse
habitant la montagne, contre un génie de I'humidité habitant les
marécages (Thierry, 2003). C'est de cette dualité qu'émergent
de laboue, durant la saison des pluies, et de la poussiére, durant
la saison seche, les termitiéres ou les buttes termitiques, oasis
de vie, que I'on rencontre dans les foréts Indiennes, et dans les
rizieres au Laos, au Nord-Est de la Thailande et au Cambodge.
Cette genése de monticules de sol a partir des eaux est relatée
a travers certains mythes cosmogoniques indiens' (Irwin, 1982 ;
Rousseleau, 2021) qui décrivent ainsi les termitieres comme étant
a l'origine des montagnes, émergeant des eaux. Selon Berger
(2023), certaines langues austroasiatiques font également une
connexion entre les termites et la terre en accordant aux termites
et a leur construction des roles symboliques cruciaux. Ainsi, s'il
est coutume de rappeler que le Lotus nait de la boue, alors il

1 Le mythe de la « butte ou tertre primordial » se retrouve dans dautres
mythes cosmogoniques, comme par exemple en Mésopotamie, Egypte
ancienne, Hindouisme, ou Shintoisme.
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en est de méme des termitiéres, lotus de sol ou les dieux, les
déesses et les sages brahmines peuvent se réfugier et renaitre
(Irwin, 1982). En monde indianisé, les termitiéres émergent par
ailleurs du royaume de Prahkri, la déesse de la terre, ou de
Krong Pealo, grand serpent propriétaire des sols, lieu ou la boue,
assemblage de sol et d'eau, donne la vie. Ayant souligné plus
haut l'importance symbolique de la montagne dans la région, les
termitiéres deviennent alors des manifestations surnaturelles,
excroissances verticales et minérales de sol douées de
mouvement, et a ce titre, « organiques », c'est a dire « animées »
(du latin anima : I'ame ou principe vital, et animare : donner la
vie). Ainsi, elles matérialisent la fertile dualité et le mouvement
du monde invisible, celui des forces de la nature et des esprits
(Dwyer, 1996, p. 163). Il est par ailleurs intéressant de voir que
dans un mythe local, I'esprit de la terre (Bidum dei) échappera
au déluge en faisant émerger du sol une termitiére, aprés avoir
demandé a ces enfants le roi « ver de terre » (Kechua Raja) et la
reine « lézard » de rejeter du sol au-dessus des eaux. S'agit-il 1a
des turricules des vers semi-aquatiques du genre Glyphidrilus ?
(Choosai et al., 2010 ; Jouquet et al., 2024 ; Sinh et al., 2025).
La ou rien ne pousse durant la saison séche, écrasé par la
sécheresse, un soleil ardent, amplifi¢ par une déforestation
massive et surexploitation des sols, il reste ces arbres, cette
végétation, bosquets ou bouquets de biodiversité faunique et
floristique, reliques de la forét ayant disparu (Muon et al., 2024)
(Figure 2).

Ces bosquets apparaissent alors comme des « sites »
sacrés, équivalents a la fois a ceux rencontrés dans les foréts
himalayennes (Garg, 2013) et aux haies et talus champétres de
nos écosystemes tempérés. On peut y voir la mémoire de la forét
et de la nature au milieu des étendues des rizieres qui ont été
progressivement réaménageées par l'agriculture productiviste qui
s'est intensifiée depuis les années 1990 (Bureau-Point, 2024).

3. LA TERMITIERE ET LES TERMITES
COMME INCARNATIONS DE
LA FERTILITE

Les termitieres et les buttes termitiques hébergent en leur
sein, par définition, des... termites. Discrets I'essentiel de I'année,
de nombreux ailés sortent des nids et viennent recouvrir le ciel
lors des essaimages, le plus souvent au début de la saison des
pluies. Comment ne pas associer ces vols nuptiaux des termites
accompagnant les premiéres pluies & I'expression du renouveau
d'un cycle ? Dans les Védas, tout dans ce monde était censé
étre contenu dans une « roche primordiale », et puisque le
microcosme et le macrocosme ne font qu'un, la termitiere devient
I'expression lingaique de I'époque brahmanique (Chouléan,
1986), et plus précisément le symbole de 'énergie masculine, de
la puissance créatrice, de la vie universelle et de l'infini. Mariant

Figure 2 : Butte termitique dans une riziére au Cambodge,
région de Kampong Chhnang, observatoire de Chrey Bak
(© S. Chhoeung, 2025).

Figure 2: Termite mound in a paddy field in Cambodia,
Kampong Chhnang province, Chrey Bak observatory

(© S. Chhoeung, 2025).

les opposés ou plutdt symbolisant l'unicité, les termitiéres sont
aussi imaginées comme des grottes ou des ventres renfermant
tout le potentiel de notre univers. Peut-étre l'analogie entre la
termitiere et le ventre féminin est-elle I'une des raisons pour
lesquelles les termitieres en Inde ont souvent été associées
a des déesses villageoises (Disch, 2012). En Inde toujours, il
existe des contes populaires décrivant un trésor gardé par un
serpent caché dans une termitiere. Selon la légende, un joyau
situé dans la téte du serpent émet des rayons formant un arc-en-
ciel. Si l'on trouve I'extrémité de l'arc-en-ciel et que I'on creuse
dans la termitiére la plus proche, on y découvrira le serpent et
son trésor. Pour certains groupes ruraux du centre de I'Inde,
ce trésor est constitué de moutons : ainsi, si « vous embrassez
une termitiere et que vous y collez l'oreille, vous entendrez les
bélements des premiers agneaux de la création » (Irwin, 1982,
p. 343). Porée-Maspero (1961, p. 592) reléve, quant a elle,
au Cambodge que lorsque « les termites viennent s'installer
au Nord-Est du terrain, c'est la ruine si l'on ne détruit pas
leur édifice aprés une offrande [Notons que des enquétes de
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terrain réalisées au Cambodge, dans la province de Kampong
Chhnang, en mars 2026 par notre équipe suggérent l'inverse,
c'est-a-dire une destruction des nids si ceux-ci apparaissent au
ponant des maisons, mais qu'ils seront préservés si les nids
sont produits au levant]. Par contre, on laissera les termites
s'établir sous la maison, car si I'acar [maitre de cérémonie laic,
essentiel dans la vie sociale et religieuse khmeére] est appelé
pour les honorer, on aura la prospérité (...) Les termites blancs
[s'agit-il d’'une nouvelle classification fonctionnelle ???] aménent
la richesse, le bonheur et la paix ».

Une autre légende est celle de la naissance de la ville de
Li, il y a de cela 1600 ans, dans la province de Lamphun en
Thailande (Disch, 2012). C'est Ia que se fixera le peuple Yonok,
alors en exil, chassé du Laos par les chinois. Lorigine de cette
ville est attribuée a la découverte d'une termitiére sacrée au pied
d'un arbre par I'éléphant blanc de la reine Chamari (Figure 3).
Sur la termitiére était couché un serpent Naga, offrant la un
signe de bénédiction et de protection pour la fondation de la
nouvelle ville. Alors que les précédentes tentatives de s'installer

furent vouées a I'échec, la ville de Li fut batie et prospéra jusqu'a
la mort de la reine, confirmant 1a le signe annonciateur et
indiscutable d'un lien entre ces petites montagnes que sont les
termitiéres, et I'aisance, l'opulence et la richesse a venir.

Parfois, la richesse, ou fertilité, vient des termites eux-
mémes. Les quantités de graisses et de protéines des
termites en font des mets de choix en Asie du Sud-Est, et
dans de nombreux pays du monde (Voir de trop nombreuses
vidéos sur Youtube expliquant comment attraper les reines...)
(Jouquet et al., 2023). Lhypertrophie de I'abdomen des reines
de termites (la physiogastrie) est aussi parfois associée a la
puissance, et puisque consommer revient a s'appropriet, alors
la consommation de ces reines devient, malheureusement, mais
c'est la le point de vue des auteurs, un commerce préjudiciable a
la biodiversité (Figures 4 et 5).

En Inde, certaines des propriétés naturelles des termites sont
aussi bien reconnues par les différentes communautés tribales,
qui associent étroitement les termites et leurs termitiéres a la
vie, & la terre, ala cosmogonie, aux morts, et a la production des

Figure 3 : Représentation de la découverte par I'éléphant de la reine Chamari d’une termitiere sacrée, hébergeant une relique de
bouddha et un serpent Naga. Photo prise dans le Wat Duang Diaw (https://salaween.blog/2025/02/23/la-reine-chamari-de-i/)

Figure 3: Representation of Queen Chamari’s elephant discovering a sacred termite mound, housing a Buddha relic and a Naga
serpent. Photo taken at Wat Duang Diaw (https:/salaween.blog/2025/02/23/la-reine-chamari-de-1i/)
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Figure 4 : Captures d'écran d'une vidéo montrant la méthode pour extraire la reine d'une colonie de termites au Cambodge.
(Source : https:/iweb.facebook.com/watch/?v=2282745175569625&rdid=Pmet9op17n5j6mzm)

Figure 4: Screenshots from a video demonstrating the method to extract the queen from a termite colony in Cambodia.
(Source : https:/fweb.facebook.com/watch/?v=2282745175569625&rdid=Pmet9op17n5i6mzm)

cultures (Berger, 2023). Dans une étude consacrée au Dongria
Kondh, un groupe ethnique indigéne de I'Orissa, en Inde,
Hardenberg (2018, cité par Berger, 2023) reléve que les termites
et leurs constructions sont percus comme a l'origine de toutes
les formes de vie. La forte fécondité des termites, la richesse
calorique de leur corps, en font l'incarnation de la fertilité ou des
incubateurs potentiels de la puissance créative. Les termitieres
sont aussi le lieu de sacrifices symboliques (offrandes) ou réels
(e.g., des poulets, des ceufs ou encore de la biere, dans le cas de
la récolte du millet lors du festival Nandi (Berger, 2023)), toujours
en vue d'une bonne récolte ou d'une bonne fortune. Un paralléle
est aussi fait entre les termites et les grains de millet par Berger
(2023). Celui-ci reléve que la ressemblance entre les ceufs des
termites et les grains de millet est mise en exergue dans les
rituels de la communauté tribale Bhattra, qui vit principalement
dans le centre et le sud de I'Inde, en considérant que les grains
de millet se transforment en terre, puis en termites, et enfin en
termitiéres, ce qui rend alors le sol des termitieres fertile (CQFD).

Les champignons poussant sur les buttes termitiques sont aussi
un autre mets délicat en Asie du Sud-Est, tout comme en Afrique
ou on les appelle champignon-beefsteak (Levin et al., 1985, a
partir de Mguni, 2006). Au Cambodge, il nous a par exemple
été rapporté que les champignons poussant sur les buttes sont
les plus chers du marché, jusqu'a 10 USD le kg, du fait de leur
qualité et de leur rareté (ils ne sont récoltés que de rares fois
par an selon la pluviométrie et I'environnement ou les pratiques
culturales associées aux buttes).

Les termites et buttes termitiques peuvent donc étre pergues
comme l'expression de la fertilité et du potentiel créateur de la
terre : de la terre émerge la vie et la source de toute existence (car
les termites, tout comme les champignons sont consommés).
Cette logique est d'autant plus renforcée par l'observation
d'une riche biodiversité animale et floristique sur les buttes. La
ou rien ne pousse, les termitiéres et tout ce qu'elles hébergent
permettent I'épanouissement de la vie, et rendent fertile le monde
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Figure 5 : Commerce de reines de termites au Cambodge.
Sachant qu'un kg de reine = 100 USD = plusieurs dizaines ou
centaines de millions d’individus.... Faisons le calcul...

(© auteur inconnu, photo sur telegram, 2026).

Figure 5: Trade of termite queens in Cambodia. Given that 1 kg
of queens = 100 USD = several tens or hundreds of millions of
individuals... Let’s do the math...

(© Unknown author, photo from Telegram, 2026).

minéral. Et cela explique pourquoi la présence des termitieres
peut étre associée a la santé, la prospérité et a la chance dans
les affaires (Disch, 2012). Cela explique aussi pourquoi le sol
des termitiéres ou des buttes termitiques peut quant a lui étre
associé, ou non, a de la matiere organique (bouse, résidus de
paille de riz ou Chromolaena odorata, par ailleurs une plante
invasive) pour étre épandue et fertiliser les sols, permettant une
meilleure croissance des céréales (Elwin, 1954 ; Berger, 2023 ;

Muon et al., 2024). Si le pédologue n'est pas encore en mesure
de vérifier les mythes cosmogoniques, il est en revanche
capable d'analyser les propriétés spécifiques de ces buttes. Et
la, quelle n'est pas sa surprise de constater des teneurs plus
élevées en argile et/ou limon, en G, N, Ca%, Mg*, et en silice
biodisponible, un élément important dans la résistance du riz
aux stress environnementaux, voire en carbonate permettant
une augmentation du pH et de la CEC (Jouquet et al.,, 2020 ;
Muon et al,, 2023 ; Albert et al., 2025). Une continuité apparait
entre le mythe, et les savoirs pédologiques et agronomiques des
agriculteurs...

4. LA TERMITIERE COMME
HABITAT DES NON-HUMAINS

Si les écologues du sol ne sont pas a court d'arguments
pour mettre en valeur dans leurs recherches des services
d'approvisionnement, de régulation et de soutien, cela devient
plus difficile avec les services culturels, et en particulier lorsqu'il
s'agit de considérer les valeurs spirituelles associées au sol.
Pourtant, les termitieres sont parfois l'objet de cultes, pouvant
étre soit assez déconcertant pour les non-initiés, soit étre le
graal de I'écologue des sols qui pourra y voir, avec le regard
émerveillé d'un enfant, la portée et la richesse symbolique de
son objet d'étude (Figure 6).

Cet émerveillement atteint son apogée lorsque, au détour
d'un chemin, il lui est possible d'assister a des cérémonies
(puja en Inde) données en I'honneur des termitieres, ou de ce
qu'elles hébergent, ou subsument. En Inde, il est ainsi possible
de voir des termitiéres vénérées comme des temples (Figure 6),
afin d'entrer en contact avec les divinités (souvent locales) ou
leurs occupants (les serpents élisent parfois domicile dans les
termitieres inoccupées, et ils sont associés a Yasuki, serpent
roi, attribut de Shiva et symbole de la Kundali, ou énergie divine
endormie). Les termitiéres sont ainsi considérées comme des
demeures sacrées ou des passages vers le monde spirituel, et
leur présence refléte la puissance des forces naturelles et des
esprits (Wright, 1990 ; Thompson, 2004 ; Disch, 2012). Une
lecture plus érudite peut aussi étre faite a partir de la lecture de
la 1égende du poéte indien Valmiki, qui anciennement brigand,
fut recouvert de sol par les termites (« ant-hill » dans le texte). Ce
n'est qu'aprés 6 000 ans de méditation au sein d'une termitiére
qu'il émergea et écrivit un des joyaux de la littérature indienne,
le Ramayana. Notons que la forte longévité de certaines
termitieres a effectivement été confirmée (>4 000 ans en Afrique
et Amérique du Sud (Moore et Picker, 1991 ; Erens et al., 2015 ;
Martin et al,, 2018)), mais qu'il ne s'agit probablement pas de
la méme colonie sachant que les couples reproducteurs vivent
une vingtaine d'années dans le meilleur des cas... (Elsner et
al., 2018 ; Tasaki et al,, 2021). Au-dela des aspects merveilleux
de la Iégende, le fait de vénérer les termitiéres pourrait aussi
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Figure 6 : Priere au dieu de la bioturbation, a un Dieu local, & Vasuki le serpent-roi, ou Shiva lui-méme, ou encore & Valmiki pour avoir
éveiller les @mes en écrivant le Ramayana ? (© P. Jouquet, Kerala, 2016).
Figure 6: Prayer to the god of bioturbation, to a local deity, to Vasuki the serpent-king, to Shiva himself, or to Valmiki for awakening

souls by writing the Ramayana? (© P. Jouquet, Kerala, 2016).

étre interprété comme une expression philosophique de la
reconnaissance de l'interdépendance entre le mal et le bien, et
du fait que l'un ne peut exister sans l'autre (la forfaiture et le
brigandage, nécessaires a I'émergence du Ramayana et a la
morale qu'il recueille) (Jouquet et al., 2018). En d’autres termes,
que le Ying ne peut exister sans le Yang (tout amalgame avec le
Taoisme nous sera pardonné) et que tout est question d'équilibre
et que vouloir un monde sans sa part d'ombre, n'est pas possible,
ni envisageable. Transposé a l'agroécologie, cela ne veut-il
pas dire qu'attendre des processus écologiques quiils livrent
des services revient a accepter leur part de disservices ??7...
Qu'accepter le coté « consommateur » des termites dans les
plantations est finalement nécessaire si on souhaite bénéficier
de leur action de bioturbation.

Les termitieres offrent également la possibilité de se
connecter aux mondes souterrains, siéges des divinités
chtoniennes dans les cosmologies agraires et forestieres,

mais aussi au monde intermédiaire ou se trouvent les morts
(Chouléan, 1986). Pour paraphraser Kdnig (1984, a partir de
Berger, 2023), les termitiéres peuvent étre considérées a travers
I'Inde et les mondes indianisés et au fil de I'histoire comme des
« portes vers le monde souterrain » et un pont entre « les cultures
et les morts ». Une diversité de mythes évoque la naissance
d'étres surnaturels ou exceptionnels des termitiéres. Il peut s'agir
d'un frére et d'une sceur & l'origine de peuples tribaux en Orisha,
ou encore d'une transformation du frére en riz (Ganga) et la
sceur en ragi (Eleusine coracana) (Nandi) (Rousseleau, 2021, a
partir de Berger, 2023), qui sont au coeur des cultures tribales et
de festivals de la région. Dans le cas du festival Nandi, lié a la
moisson du ragi, la cérémonie débute par la collecte de la terre
d'une termitiére. Certaines communautés y associent également
des ceufs de termites, voire la reine elle-méme, tandis que
d’autres s’y refusent, estimant que ces créatures périraient si on
faisait une telle chose (Berger, 2023). Cette terre sert ensuite
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au prétre & modeler deux idoles en argile Dhuli Sundari et Mati
Sundari (dhuli signifiant « poussiere », mati « terre », et sundari
« belle femme »). Ces effigies sont ensuite transportées vers le
village, puis installées dans un temple éphémére, avant d'étre
finalement déposées au pied d'un arbre (Berger, 2023 ; https:/
www.etribaltribune.com/index.php/volume-1/issue-7/festival-of-
the-parjas). Si le corps de ces déesses est d'argile (I'analogie
avec de nombreuses autres religions est-elle coincidence ?),
leur essence réside dans les ceufs des termites qui « naissent »
des termitiéres.

5. LORSQUE LES TERMITIERES
PROTEGENT

Qui va au Cambodge entendra parler des Neak Ta (ou Anak
Ta), ces grands-péres, génies tutélaires de la communauté, qui
sont liés a de nombreux sites, le plus souvent aux « Phnom »,
montagnes et collines (Thierry, 2003), ou, nous le verrons, de
simples termitiéres ou buttes termitiques. Il existe de nombreux
Neak Ta, et probablement de nombreuses définitions de ces
étres-esprits, tout comme il existe aussi de nombreuses autres
« méta-personnes » (sensu Berger, 2023), étres surnaturels et
divinités (déesse de la terre, de la mer, dragon de l'orage, ndga
génie des eaux et souterrain) . Pour faire simple, les Neak Ta
peuvent étre vus comme I'émanation de la terre elle-méme. Ang
Chouléan (1986) précise qu'ils ont pour origine un ancétre (grand-
pere), souvent courageux défricheur de la forét ayant permis la
culture du riz, la ou ne régne que la dangereuse sauvagerie de
la forét. lls sont des étres sacrés du sol, chtoniens (Chouléan,
1986), venant d'une trés « vieille civilisation du végétale »
(Thierry, 2003) ou les éléments naturels (pluie, vent, chaleur)
conditionnaient la cyclicité des saisons et la vie des hommes.
En étant les défricheurs primordiaux, ils refletent la domination
de I'humain sur la nature (qui fait si peur) car ils sont ceux qui
« défoncent » le sol pour faire jaillir la nourriture. Respecter
et apaiser les Neak Ta au travers d'offrandes revient ainsi a
s'assurer leur protection et leur soutien face a I'hostilité de la
nature, ce qui, sur 'échelle Descolienne positionnerait ces rituels
comme plus proche du contexte ontologique analogique que de
I'animisme des amérindiens (Descola, 2005). Le paralléle avec le
mythe de la ville de Li, fondée par la reine Chamari en Thailande,
est également révélateur de cette capacité des termitiéres
a protéger les humains : celle-ci émergea au détriment de la
forét, incendiée aux abords de la termitiére sacrée (Disch, 2012).
Les termitiéres y apparaissent ainsi comme des temples, des
refuges intouchables et sacrés, a la fois protégés de la conquéte
civilisatrice des humains tout en offrant une protection contre
une nature pergue comme dangereuse. Pour poursuivre avec
I'exemple de la ville de Li, Dish (2012) suggére que le pouvoir
particulier de la termitiere & l'origine de la cité est a attribuer a un
reliquaire des restes de Bouddha qui y serait lui aussi protégé.

Notons enfin que cette capacité des termitiéres & protéger en
leur sein un bien précieux (ici les reliques de Bouddha), puis leur
gestation et I'émergence d'un « Lotus symbolique » se retrouve
dans d'autres mythes fondateurs hindous et bouddhistes. Par
exemple, ce caractére protecteur des termites se retrouve
dans la légende de Moyolvong, au Cambodge, ou les divinités
engendrent magiquement une termitiére afin de recouvrir trois
doigts, seuls restes du corps d'une princesse dévorée par un
Garuda, dans l'attente que quelgu'un la ressuscite (Choulean,
1986).

Un lieu sacré (ti sakarak), aux alentours de Phnom Penh,
illustre également le caractere protecteur des termitieres. Ce
site, situé dans la forét, trouve sa genése dans I'histoire d’un
soldat (Lok Ta Sak Pi) qui, lors de I'époque coloniale, a promis
aux divinités Deva (Tevta) de construire un ashram en ce lieu
s'il gagnait la bataille et retrouvait le chemin de sa maison. Son
veeu s'étant réalisé, un temple a été créé. Il est considéré par les
villageois comme un don des anciens, comme un lieu habité par
de nombreux esprits puissants (le lieu est notamment appelé
« la forét sacrée de tous les esprits » (Toul Baromey Prey Os
Lok), tant ils sont nombreux) qui apparaissent ponctuellement
dans le monde visible ou entrent dans les corps ponctuellement
pour transmettre des messages. Un exemple de cette puissance
et de son pouvoir protecteur est, par exemple, qu'il n'a pas été
détruit pendant la période des Khmers Rouges, contrairement
a de nombreux autres lieux sacrés. Les anciens viennent
s'y recueillir et faire des offrandes depuis sa création. La
particularité de ce lieu est d'avoir en son sein trois termitiéres,
hautes et larges, préservées et protégées par les habitants et
par les moines venus s'installer en 2023. Chaque termitiére est
gardée par un esprit (Lok Ta Sachang, Lok Ta Chheu Sor et
Chheu Khmao). Lesprit de « Lok Ta Sachang » est une figure
vénérée dans le folklore cambodgien, probablement associé a
la figure d'un ermite ayant sauvé un enfant d'un vampire a la
cascade de Tatai (Figure 7).

Ainsi, le moine s'occupant de ce site sacré conclura : «Jai
vu Lok Ta Sachang marcher autour des termitieres, tenant une
bouilloire (kamseav teuk) et un baton de marche (chheu chrot),
comme le feraient les gens. Il psalmodiait (sot there) et méditait
autour des termitieres avant de disparaitre (bat klun) & l'intérieur
des termitiéres». Une des termitiéres est également habitée par
le roi serpent (Dambouk Sdach Pos Tbal). Il est alors raconté
que détruire ces termitiéres pourrait rendre malade ou provoquer
des réves prévenant du risque de tomber malade. Les villageois
viennent de différentes provinces pour rejoindre ce lieu, et ce
dernier est davantage fréquenté lors des fétes bouddhistes (sel),
de Pchum Ben (la féte des morts ou des ancétres), du nouvel
an khmer, mais aussi dans le cadre d'une cérémonie annuelle
appelée Da Lean, qui se déroule juste apres le festival de Pchum
Ben. Lors de cette cérémonie, les participants invoquent la pluie
en vue de la prochaine saison des cultures, marquant ainsi un
moment clé du cycle agricole et spirituel cambodgien.
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Figure 7 : lllustration de la termitiére associée au Neak ta Lok Ta Sachang, Areyksat, Cambodge (© S. Chhoeung, 2025).
Figure 7: lllustration of the termite mound associated with Neak Ta Lok Ta Sachang, Areyksat, Cambodia (© S. Chhoeung, 2025).

Toujours au Cambodge, il existe une termitiere qui héberge
lincarnation d'un Neak Ta trés particulier et héros protecteur
national cambodgien, Ghlamn Mrioen. Celui-ci se sacrifia
solennellement en se jetant, lui et sa famille, dans une fosse dans
laquelle se trouvaient des piquets hérissés et empoisonnés, afin
de lever une armée de revenants et de vaincre l'ennemi siamois
en répandant dans ses troupes le choléra (Tolkien en aurait-il
puisé son inspiration pour « Le Retour du Roi ? »). La fosse fut
recouverte de sol d'ou émergea une termitiere, personnification
du héros protecteur, et symbole de son énergie chtonienne
(Chouléan, 1986 ; Guillou, 2020). Cette relation avec les
défunts existe également chez le peuple Cham du Cambodge.
Lors d'échanges récents avec des familles de la province de
Kampong Chhnang, notre équipe a découvert que les buttes
termitiques y sont pergues comme des lieux privilégiés pour les
sépultures, notamment pour garantir la protection et la prospérité
des descendants.

Dans son ouvrage sur les étres surnaturels, Chouléan (1986)
offre le témoignage d'une personne évoquant la possibilité
d'engendrer des Neak Ta (Anak Ta brai) par les voeux et les
offrandes. Si I'effet des voeux reste a étudier, 'apport d'offrandes
sous la forme de brindilles, laisse supposer une stimulation de
I'activité des termites, principaux décomposeurs de la lignine et
de la cellulose dans ces écosystémes, et ouvre la possibilité,
dans une démarche d'ingénierie écologique de promouvoir,
voire restaurer, linstallation des termites dans certains
écosystemes (Jouquet et al,, 2014). Comment se protéger en

protégeant ? Un autre exemple, moins recommandable, ayant
permis la restauration de la biodiversité, est celui de I'édification
spontanée d'une butte termitique et de toute la végétation qu'elle
héberge (appelée « termitiére » dans l'ouvrage) sur un lieu de
massacre datant de la période des Khmers rouges (Guillou,
2025). Au-dela du recueillement associé a I'histoire tragique de
ce site, et des craintes des esprits « malemorts » (Chouléan,
1986), il est notable de constater la résilience avec laquelle,
en quelques années (< 50 ans), les termites sont capables
d'édifier des buttes, permettant en retour le développement de la
végétation (Muon et al.,, 2024).

6. CONCLUSION ET REFLEXION

Si cet article se concentre sur la situation en Asie, et en
particulier dans la zone indianisée, il est important de rappeler
que des résultats sensiblement similaires furent déja relatés
en Afrique (Fairhead et Leach, 2003 ; Van Huis, 2017). Par
exemple, au Zimbabwe, les termites et leurs constructions
sont des facettes majeures de la cosmogonie du peuple
San, les bushmen (Mguni et al, 2006). La manducation des
termites est associée aux « premieres viandes » données aux
humains par Dieu, avant la création des autres animaux, et leurs
termitieres sont vues comme des portails donnant acces au
temps primordiaux (Mguni, 2006). Par conséquent, il apparait
que I'étude de la bioturbation par les termites n'offre pas qu'un
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simple intérét pédologique et agronomique. C'est & travers
leurs constructions que ces ‘insectes sociaux’ deviennent
‘partenaires sociaux’ (sensu Descola, 2005) (le jeu de mot est
assumé), permettant de refléter une perception du monde,
un miroir de la diversité des interactions entre I'humain et son
environnement. En s'inspirant des classifications ontologiques
descoliennes, les termites peuvent étre appréhendés comme un
maillon essentiel dans la chaine de I'étre. Leurs constructions
établissent une continuité symbolique entre des singularités
distinctes, ici les humains et une entité surnaturelle distante. Sur
le plan fonctionnel, cette dynamique engendre une connexité
temporelle avec les ancétres et les forces naturelles, contribuant
ainsi a structurer a la fois la vie matérielle et I'éthos collectif.
En conclusion, le sol des termitiéres, bien plus qu'un substrat,
ou complexe organo-minéral, produit des stocks d'éléments
comme l'argile, les teneurs en C, N, P, K, Ca, Si, est un support
d'imagination qui témoigne d'un rapport au monde, avec des
facons de penser, d'habiter et de vivre sur et de la terre. Cette
connaissance illustre un pilier des services écosystémiques
mais aussi un patrimoine immatériel de I'humanité. Or, comme
en témoigne la recherche dans les sociétés d'Asie du Sud-Est,
les termitieres disparaissent progressivement, avec elles des
sources de fertilité, de biodiversité et de résilience, illustrant ainsi
la perte d'un patrimoine ancestral (Jouquet et al., 2020 ; Muon et
al., 2024). Face a ce constat, nous postulons qu'une approche
transdisciplinaire, prenant en compte a la fois les dimensions
pédologiques, écologiques, culturelles et anthropologiques
associées a ces structures, est indispensable. Seule une
vision holistique permettra de co-construire des solutions
durables, préservant non seulement les termitieres, mais aussi
la biodiversité et les savoirs écologiques locaux qui y sont liés.

Malgré le constat alarmant d'une perte de biodiversité et
des savoirs écologiques associés, et en dépit d'une abondante
littérature en ethnopédologie et en anthropologie qui démontre
la nécessité de faire dialoguer les savoirs pédologiques
vernaculaires avec ceux de I'académie, une question demeure :
ou en sommes-nous réellement aujourdhui ? Qui mieux
que Malraux, pour sa précocité, son godt d'aventure et ses
contradictions (i.e., sa tentative de pillage des bas-reliefs du
temple de Banteay Srei), il y a un siécle déja, pour comparer
les cultures occidentales aux cultures asiatiques dans « la
tentation de l'occident » (1926), et nous mettre en face de nos
propres contradictions et nous inviter & une nécessaire humilité.
Laissons parler Ling W.-Y., un des protagonistes de ce livre qui
compare sa culture a celle qu'il découvre a Paris : « Dieux, pour
vous, est état ; pour nous, rythme » et plus loin « En face d'un
monde dispersé, quel est le premier besoin de I'esprit ? Le saisir.
Nous ne pouvons le faire sur ces images, puisque nous sommes
sensibles d'abord a ce qu'elles ont de transitoire ; nous voulons
le faire sur ses rythmes. Connaitre le monde n'est pas en faire un
systéme, non plus que connaitre I'amour n'est 'analyser. C'est
en prendre une conscience intense. Notre pensée (...) n'est pas,

comme la vétre, le résultat d'une connaissance, mais |'armature,
la préparation de cette connaissance. Vous analysez ce que
vous avez éprouvé ; nous pensons afin d'éprouver ». Avec le
recul, cette vision hiérarchisée entre savoirs académiques
produits en occident et savoirs locaux d'Orient a-t-elle beaucoup
changée depuis un siécle ? Avant qu'il ne soit trop tard, avons-
nous seulement eu 'audace de nous intéresser (pour le moins)
aux savoirs écologiques vernaculaires, de réellement nous en
inspirer pour proposer des démarches d'agroécologie, ou méme
de nous en servir pour prendre « conscience » (au sens attribué
plus haut par Ling W.-Y.) du fonctionnement biologique des
sols ? Ces savoirs situés, éprouvés, construits dans le temps,
peuvent-ils nous aider & comprendre la vie des sols, autrement
qu'en la disséquant, la conceptualisant et la modélisant ? Ce
serait la, au-dela des discours, reconnaitre aux savoirs locaux
une pertinence équivalente aux savoirs académiques. Avons-
nous su regarder au-dela des chiffres pour nous laisser guider,
avec humilité, par d’autres rapports au monde et ainsi écouter, et
alors comprendre, les rythmes du sol, et par ce détour, & mieux
nous comprendre nous-mémes, aussi peut-étre, un peu ??2... Il
est encore temps, mais les termitieres disparaissent...
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